49 
Как пережить? ну просто «научиться жить без него». Очертить мелом то пространство в вашем сердце, где был он, и поразмыслить: почему вы были привязаны так, что оказались слепы, — какую из ваших болезненных потребностей компенсировала эта связь? (То есть если тягу к большим членам, это одна история, а если жажду идеала — другая.) И да, бла-бла-бла, психологи вас научат.
Но пока писала, я поняла, что есть ещё третий вариант. Может быть, это частный случай, но легче не становится.
Это когда вы вдруг разочаровались в себе.
Слыхала я, бывает люди, которые сразу начинают с самоедства — всякая такая достоевщина, вы знаете. Но чаще всё-таки отношения с собой замешаны на большой доле нежности и очарования. «Люблю я тебя, скотина, киса моя порочная», — мимоходом думаете вы по утрам, глядя в зеркало. Тем более жизнь с возрастом начинает сбываться, мечты переходят в разряд планов и вписываются в календарь. Вас, будто во сне, несёт на счастливой доске, когда лежишь на пузе и летишь с помощью энергии, щекотной, как мурашки.
Никакого «вдруг» не происходит. Но правильные рельсы, по которым движется жизнь, перестают нравиться. Оказывается, главные радости года состоят в том, чтобы как следует устать, а потом хорошенько отдохнуть — перед тем, как начать уставать снова. Была бы отличная схема, если бы деятельность ваша не оказалась бессмысленным самозаводом. Половина усилий затрачивается на то, чтобы производить впечатление, половина — чтобы заработать деньги на жизнь и на повышение качества производимого впечатления. Сделать монтаж, сократив повторяющиеся члены в обеих частях уравнения, не получается — тогда всё рассыплется. Нельзя меньше работать на производство впечатления, иначе упадёт статус, а с ним и доход. А вы не одиночка, между прочим, от вас зависят жёны, дети и котики. Тем более схема-то комфортная, нет ничего плохого в красиво подсвеченном аттракционе «чёртово колесо сансары», — кроме нарастающего разочарования.
Как говорил дед Щукарь, «твою калитку Семён закрывать не будет» — свой номер из телефона не выпилишь; аккаунты удалить можно, но зеркала в доме не занавесить.
Как справляться — неизвестно. Переназвать как-нибудь, например кризисом среднего возраста, и далее см. выше — психологи имеют методы.
И есть выход, похожий на ложь, потому что таинственен до мутности. Планомерно вытирать своё «я» из текстов, картинок и чужих жизней. Не мозолить глаза ни себе, ни другим до тех пор, пока сам не заскучаешь по своему «я» — или не образуется, не сгустится из серой тоски новое, которое снова захочется любить.
Но лучше, лучше бы, чтобы ваши разочарования ограничивались первыми двумя пунктами, это поправимей. Прежде я ждала от ближних только любви, а потом запрос изменился — «не разочаровывай меня, детка». Это проще в исполнении, чем «не разочаровывай, детка, себя».
* * *
Заметила, что, когда разочаровываюсь в человеке, перестаю пользоваться вещами, которые он подарил. Неважно, насколько прочно они вошли в мою жизнь, я могу даже забыть, откуда у меня эта штука. Просто она случайно рвётся, ломается или теряется. Поэтому очень важное, вроде ноутбука и «гардеробообразующей» одежды, покупаю себе сама. Вот за котика волнуюсь, мы его купили с мужем за двадцать баксов, кто платил, не помню. Если вдруг не я, узнаю только при разводе.
* * *
В юности у меня случилось одно смешное прозрение относительно мужчин, которое потом очень пригодилось. Мужчины бывают разные, в том числе и талантливые-умные-тонкие, но как-то выходит, что когда выпадает возможность отдохнуть на свободе, первое, что приходит им в голову, — нажраться, что-нибудь трахнуть, получить в морду, потерять бабки. Уж не знаю, как так получается у людей самых разнообразных интересов и уровней. Но шокировало меня, помнится, не это. А что влюбляешься, носишься с ним, «выстраиваешь отношения», до смерти боишься обидеть случайным словом или делом, а потом уезжаешь на дачу, а оно без тебя совокупляется с продавщицей пива и блюёт у кровати. Возникает робкая мысль, что, может, не стоило уж так осторожничать и вообще трепетать над оттенками его настроения? Если в этих жалких выходках нет ничего личного и они не должны меня ранить, может, и его не должны ранить мои мелкие проступки и неловкие словечки? И не то беда, что я слишком сосредоточилась на недостойном объекте, а то, что слишком сосредоточилась. Сначала приучают под лупой рассматривать каждую перемену любимого лица, а потом вдруг под эту лупу подсовывают кучу дерьма, на которую, конечно же, не надо обращать внимания.
49 
