7 
Все мы знаем: мужчины становятся любителями поковыряться в носу, как только осознают у себя наличие ноздрей (и пальцев). Мотивом служит разносторонность их натуры: охотничий инстинкт, пытливый ум, жажда свободы, побуждение наводить вокруг чистоту, страсть к собирательству. Однако благородный мужчина всегда ковырял и молчал. Он копал в непознанных глубинах носа, скреб вслепую в темных каналах, выуживал наугад. А когда его застигали за этим занятием, он непреклонно отрицал. Любовные связи на стороне? Да, это он признавал. Ковыряние в носу? Никогда!
И вот впервые мы услышали признание – от немецких автолюбителей! Что-то мне подсказывает, за этими двумя процентами прячутся гигантские цифры, не поддающиеся статистическому учету. Но начало положено. У ковыряльщиков в носу пробудилось чувство собственного достоинства, и общество не вправе его игнорировать. Наступит день, когда они откроют нам секрет, что делают с тем, что нашли.
Забудьте про зонты!
Вчера с самого утра зарядил беспросветный дождь. Здравомыслящий человек и собаку в такую погоду из дома не выгонит, не то чтобы самому выходить. Но, как ни странно, безрассудство одолело здравомыслие широких масс. Всем понадобилось куда-то бежать. Все под зонтами.
Зонты бывают черными, белыми, красными, полосатыми, в крапинку и в клетку. Есть складные дамские зонтики, есть зонты, специально приспособленные под размер портфелей-дипломатов – для тех, кто держит сбережения в банке. Нажимаешь на кнопку, металлическая конструкция раскрывается, и вот уже зонтик над твоей головой. Когда мы первый раз в сезоне пытаемся под дождем открыть зонтик автоматически, что-то в его каркасе защемляется, и мы вынуждены спрятать его в сумку или бросить куда подальше. Существуют ручные зонты, которые не заклинивает в нужный момент под дождем, прежде чем человек потеряет самообладание. Зонты, которые выворачиваются в противоположную сторону и улетают. Зонты, которые со временем как будто уменьшаются, отчего ткань на их скелетоподобном каркасе висит, будто лохмотья. Зонты, которые перестали складываться. Зонты, которые самостоятельно раскрываются в переполненном вагоне.
Но нет такого зонта, который бы безупречно делал то, что ему положено: укрывал бы от дождя. Наоборот, зонты как будто притягивают дождь. Нигде так не промокнешь, как под старым зонтом. И тот, кто не расстанется с ним вовремя, рискует насквозь промокнуть. Итак, выбросите его! Или поставьте к стенке. Забудьте про него. Ни для чего другого они не годятся.
Хотим грунтовые дороги!
Писать о сенсациях не наш стиль. Но в этот раз мы не могли умолчать. И вынудило нас нижнеавстрийское[10] радио «Ландескорреспонденц». Его передача на актуальную тему буквально взорвала линии связи. «В прошлую субботу, – говорилось в передаче, – в Грюнау была открыта шестикилометровая грунтовая дорога!»
А мы все печемся о пенсиях, о курсе евро, о реформах, сокращениях бюджета, убытках, урезании зарплат, закрытых предприятиях! Сколько можно! Нам хочется улучшения качества жизни. Мы хотим слышать о запусках новых объектов! Это не обязательно должно быть очередное новое здание. И нельзя все время увеличивать число выставок, поскольку для них просто-напросто не хватит экспонатов. Время для открытия каждый день все новых эротических ярмарок тоже пока что не пришло. Асфальт терпелив и открывает новые возможности. Новые участки автобанов – хорошо. Новые участки федеральных дорог – отлично. Новые повороты на федеральных дорогах – прекрасно – славно. Однако нам хочется особенного: нам хочется грунтовых дорог.
«Грунтовые дороги – артерии жизни», – это говорит не кто-нибудь, а глава земельного правительства. И сказал он не где-нибудь, а непосредственно на открытии грунтовой дороги в Грюнау, сделав этот «рыбачий угол» доступным для иностранных туристов.
Длина дороги всего шесть километров. Здесь мы не можем удержаться от критики, за что заранее просим прощения. Не было ничего – и вдруг целых шесть километров грунтовой дороги! Расточительность впечатляет! Требуем открытия дорог по одному километру за раз. Нам нравится близкая к народу политика малых шагов.
Белые чепцы
Дорогая тетя Анна! Ты знаешь, как мы тебя любим, и любим такой, какая ты есть (ты нам все равно не оставила выбора). Ты будто живешь в другом времени и не желаешь выходить из него ради нас.
Ты готовишь полдники с такой любовью, ты хвастаешь целую неделю приготовленным твоими руками бисквитным рулетом, прежде чем им угостить. Естественно, мы принимаем во внимание твое слабое сердце и из солидарности пьем твой не содержащий кофеина кофе, который ты подаешь с подслащенными взбитыми сливками. Другого у тебя так и так не получишь. Мы радуемся, что между жалобами на ишиас, ревматизм, а то и на оба заболевания одновременно ты иногда проявляешь интерес и к нашим проблемам, хотя с твоим слухом ты все равно улавливаешь только выборочно. Мы удивляемся твоей крепости, нам импонирует твое умение приспосабливаться к моде (к моде пятидесятых годов).
7 
