65 
— Это настоящий изумруд! — проговорила она. И отвернувшись, добавила:
— Действительно, мадемуазель Лоусон весьма умная женщина.
— О нет, — быстро ответила я, — Это лишь потому, что я, в отличие от других, и вправду играла в эту игру.
Она обернулась, и на мгновение наши глаза встретились. Внезапно она рассмеялась и встала рядом с графом.
Тут появились музыканты и заняли места на помосте. Филипп и мадемуазель де ла Монелль составили первую пару на танец. Другие присоединились к ним, но ко мне никто не подошел, и вдруг меня охватило такое чувство одиночества, что больше всего захотелось незаметно ускользнуть, что я и сделала.
Там я отстегнула брошь и внимательно рассмотрела ее. Затем достала миниатюру и вспомнила тот момент, когда я ее разворачивала. Насколько счастливее я была тогда, чем в ту минуту, когда граф пристегивал изумрудную брошь на мое платье! Взглянув на его холеные руки с нефритовой печаткой, я представила себе, как они ласкали мадемуазель де ла Монелль, когда Лотер, граф де ла Талль, не имея намерения жениться во второй раз, планировал выдать ее замуж за Филиппа.
Несомненно, он считал себя властелином собственного мира. Он приказывал, а остальные подчинялись; и неважно, насколько циничными казались его приказания тем, кого он считал своими подданными, предполагалось, что последние подчинятся.
Как только я могла искать оправдания такому человеку?
И все же Рождество было таким счастливым, пока я не подслушала тот разговор.
Я разделась и легла в постель, прислушиваясь к отдаленной музыке. Там, внизу, они танцевали и никто не заметил моего отсутствия. Какая же я была дурочка, что увлеклась обманчивыми мечтами, воображая, что что-то значу для графа. Этот вечер показал мне, какой самонадеянной я была. Здесь я чужая. Раньше я понятия не имела, что в мире существуют такие мужчины, как граф де ла Талль. Сегодня вечером я поняла многое.
Теперь я должна быть благоразумной. Я старалась выбросить графа и его любовницу из головы, и другой образ возник у меня перед глазами: Жан-Пьер с короной на голове — король на день.
Я вспомнила тщеславное выражение его лица, удовольствие, которое он испытывал от своей мимолетной власти.
«Все мужчины одинаковы, — думала я, — властелины своих замков».
С этой мыслью я заснула, но спала беспокойно — казалось, огромная тень нависла надо мною, и этой тенью было мое безнадежное будущее, но я закрыла глаза и отказалась заглядывать в него.
Глава 7
В первый день Нового года Женевьева объявила, что собирается поехать в Каррфур, чтобы проведать деда, и попросила меня составить ей компанию.
Мне было интересно вновь посмотреть на старинный дом, и я с готовностью согласилась.
— Когда была жива моя мать, — рассказывала мне Женевьева, — мы всегда ездили проведать деда на Новый год. Все дети во Франции так делают.
— Хороший обычай.
— Детям приносят пирог и шоколад, а взрослые пьют вино с особым печеньем. А еще дети показывают, как они научились играть на фортепьяно или скрипке. Иногда приходится читать наизусть стихи.
— Вы будете это делать?
— Нет, однако мне придется читать катехизис. Моему деду больше музыки нравятся молитвы.
Мне хотелось знать, как она относится к посещениям этого странного дома, и я не могла удержаться и не спросить:
— Вы действительно хотите туда ехать?
Она нахмурилась, вид у нее был весьма озадаченный.
— Я не знаю. Я хочу поехать, а потом... когда я там, иногда мне кажется, что не могу больше этого вынести. Мне хочется убежать... и никогда больше не приходить. Моя мать столько рассказывала о нем, что иногда мне чудится, что я сама жила там. Я не знаю, мисс, хочу я туда ехать или нет.
Когда мы подъехали к дому, Морис впустил нас и проводил к старику, который выглядел еще более слабым, чем когда я видела его в последний раз.
— Ты знаешь, какой сегодня день, дедушка? — спросила Женевьева.
Он хранил молчание, и она сказала ему в самое ухо:
— Новый год! Поэтому я пришла проведать тебя. Здесь еще мадемуазель Лоусон.
Услышав мое имя, он кивнул.
— Хорошо, что вы пришли. Извините, что не встаю...
Мы сели рядом с ним. Он и вправду изменился. В глазах его застыло беспокойное выражение, такие глаза бывают у человека, заблудившегося в джунглях и отчаянно пытающегося выбраться оттуда. Я догадалась, что он искал — свою память.
65 
