Пакетная передача данных

Значительный кусок жизни я думала, что любовь целиком зависит от объекта: для её возникновения нужен строго определённый человек с уникальным набором качеств, которые совпадут со всеми твоими трещинками и выпуклостями, восполнят недостатки и востребуют достоинства. От этого случится инсайт и вечный двигатель, и скажет Бог, что это хорошо, и оно захорошеет. Понятно, что после утраты такого партнёра остаётся выжженная земля, на которой долго ничего не растёт, не совокупляется, и котики, пробегая по ней, брезгливо трясут лапками.

Долго ли, коротко ли, но как-то вдруг оказалось, что есть и другие способы любовного взаимодействия. Этот, про «того, Единственного», конечно, очень хорошо продаётся — точно так же, как продаются всякого рода Библии неудачников. Знаете, существует целый пласт фантастических романов (обычно саг), где героем выступает совершенно обыкновенный никчемушный человечек, который никак не может найти себя в своём мире; но стоит ему попасть в Другую Реальность, выясняется, что в ней все его слабости волшебным образом обернулись Силой. Достаточно просто быть таким как есть, и произойдёт страшный успех, чувак начнёт исцелять слюной, вредные привычки окажутся полезными навыками, люди будут скупать его дерьмо за золото, и слава побежит впереди него нагая (ну, так интересней, чтобы нагая). И всё это только потому, что он попал в правильный мир. Каждый неудачник, читая это, утешится. То же и с Единственными — не я плохой, а партнёр не встретился, с которым я маг, бог и герой.

А другой способ, он неприятный, потому что ответственность за любовь приходится брать на себя. Фразочка Фабио из «Собаки на сене» вдруг оказывается не такой уж циничной. Любовь — пакет, адресат выбыл — передай другому. Не кому попало, конечно, но возникает какое-то мощное понимание, что у тебя есть запас силы, мешок подарков, ведро нежности, бочка мёда и просто любовь, и ты можешь прожить её с кем-нибудь ещё.

Моя любимая сцена из фильма «Бум», которую я вспоминаю не реже раза в год, финал: маленькая Софи Марсо танцует, обнимая мальчика, которого изводила и добивалась несколько месяцев и наконец получила, и вдруг из-за его плеча она видит другого — и к следующему танцу переходит в его объятия, закрывает глаза и кружится со слепым от счастья лицом. В этом тоже нет ни малейшего цинизма, просто у неё очень много любви.

Нет, я не призываю пересаживаться на другую лошадь с такой скоростью, но это полезный навык — не терять любовь с утратой объекта.

Правда, пакетная передача данных работает и с другими эмоциями тоже, не только с радостными. Очень легко переадресуются гнев, раздражение, претензии. Тут крайне неудобно быть тем, кто внезапно получил чужое письмецо. Вроде бы начинаешь отношения с нуля, но вдруг оказываешься в ряду «таких же» — тех, кто прежде обманул-оскорбил-предал, — поэтому тебя быстренько подгоняют под шаблон злодея, находят сходство и тут же наказывают, как и всех прочих. Очень, знаете, странное чувство, что над тобой совершилась несправедливость. А это вы просто приняли пакет.

Жизнь после любви

Жизнь после любви примерно как после смерти — многие верят, но звучит как-то бессмысленно. Наверное, бывает, но зачем? Не о мелких интрижках речь и не о длинных удобных романах, где все более или менее договорились: нам хорошо вместе, мы симпатичны друг другу, секс приятен, досуг интересен. Такие романы длятся долго, прекращаются с переменой обстоятельств и ранят не более, чем камешек в ботинке. Но иногда человек действительно умудряется встретить любовь всей жизни и потерять её — и что же тогда?

Я слышала теорию одной взрослой женщины о том, что «единственный мужчина» действительно существует. Не каждой удаётся его найти, многие прекрасно проводят жизнь с любимым человеком — одним из нескольких возможных. Но у некоторых всё-таки случается встреча с тем, который предназначен именно для них, и слишком часто из этого получается трагическая история. Человека можно встретить когда угодно — в семнадцать, в сорок и в шестьдесят. Жизнь почти прошла, и кажется, всё уже видел, и вдруг появляется тот, с кем она могла быть другой — и вполсилы, выходит, прошла, и времени для новой нет. А если встречаешь этого своего человека в ранней юности и теряешь его, как это почти всегда происходит с первой любовью — по неопытности или обстоятельства развели, — то впереди окажется огромная жизнь, в которой будет всё, кроме счастья. Точней, оно будет — то, что другие люди так называют, но для тебя, помнящей вкус яблок из покинутого сада, это не более чем удовольствие.

  15