— Отложу до утра, иначе еще немного — и я свихнусь.
Я промолчал. Я нем как рыба, покуда о чем-нибудь не спросят.
— Рим — необычное место, верно, Одран? — чуть погодя сказал папа. — Его считают сердцем католицизма, средоточием раздумий и духовности, а на самом деле это банк. — Он побарабанил пальцами по столу и досадливо сморщился. — Я начал священником, потом был главным викарием при епископе в Беллуно, затем при епископе в Витторио Венето и наконец стал Венецианским патриархом. И вот на склоне дней, он недоуменно покачал головой, — мне предначертано стать банкиром.
— Вы — папа, — сказал я.
— Нет, я банкир. — Абсурдность этого рассмешила его самого. — Начальник поразительного учреждения, насквозь пропитавшегося коррупцией и нечестностью. И как мне с этим быть? В душе-то я по-прежнему простой священник. — Он замер, а потом сердито смахнул бумаги со стола на пол.
Присев на корточки, я стал собирать документы. Папа прикрыл рукой глаза.
— Вы часто вспоминаете свой дом? — тихо спросил он, когда я сложил бумаги на краю стола, глядя в сторону, чтоб не увидеть их содержания.
— Бывает, святой отец, — сказал я.
— Напомните, откуда вы родом?
— Из Ирландии.
— Да, но откуда именно?
— Из Дублина.
— Ну да. — Он помолчал. — Джеймс Джойс. Театр Аббатства. О’Кейси и Брендан Биэн[34].
Я кивнул:
— Мой отец был знаком с Шоном О’Кейси.
— Правда?
— Недолго. Играл в его пьесе.
— Вы читали «Улисса», Одран?
— Нет, святой отец.
— Я тоже не читал. Как по-вашему, стоит прочесть?
Я задумался.
— Он очень большой. Мне-то, наверное, не осилить.
Папа рассмеялся:
— А что вы думаете о мистере Хоги?
— Верю кошке и ежу, а ему погожу, святой отец.
— Передать ему ваши слова? Знаете, я здесь всего неделю, а он уже три раза мне звонил.
— Лучше не надо, святой отец. А то он меня пристрелит. Образно, конечно, говоря.
Папа улыбнулся. Похоже, беседа со мной его забавляла, и я подумал, что если он отвлечется от всех этих бумаг, то будет лучше спать, и это, наверное, моя прямая обязанность — избавить его от волнений перед сном.
— С Ирландией, однако, есть одна проблема, — после долгой паузы тихо сказал папа.
— Проблема, святой отец?
Он кивнул и помассировал переносицу:
— Да, Одран.
— Можно узнать какая?
Папа покачал головой:
— Та, которую мой предшественник предпочитал не замечать. И которой я намерен заняться. Я тут кое-что прочел… — Он замолчал и вздохнул. — И теперь диву даюсь, что за люди верховодят в тамошней Церкви. У меня сотни дел, но я обещаю, что скоро ополчусь на эту проблему. И, Богом клянусь, положу ей конец. А пока, — он показал на бумаги, — надо разобраться с этими счетами.
— Вы бывали в Ирландии, святой отец? В смысле, раньше.
— Нет. Может, как-нибудь наведаюсь. Я хотел бы увидеть Клонмакнойс и Глендалох. А еще город, где снимали «Тихого человека»[35]. Где это?
— На западе, святой отец. Неподалеку от замка Эшфорд.
— Вы видели фильм, Одран?
— Видел, святой отец.
— Шон Торнтон и сквайр Данахер. И еще этот парнишка на лошади, как же его…
— Барри Фицджеральд, — подсказал я.
— Это актер, а как зовут его персонажа?
— Не помню, святой отец.
— Я смотрел картину бессчетно. Могу спорить, это лучший фильм всех времен и народов. Если окажусь в Ирландии, непременно съезжу на место съемок.
— Морин О’Хара[36] наверняка станет вашим экскурсоводом, — улыбнулся я. — По-моему, она живет в Дублине.
Папа схватился за грудь и расхохотался:
— Я этого не переживу! Мэри Кейт Данахер? Да я двух слов не свяжу! Превращусь в косноязычного школяра!
Господи, подумал я, так бы и сидел с ним. Вот бы заказать пару пива и болтать всю ночь. Я обожал этого человека.
— А как ваши родные? — спросил папа. — Они так далеко, вы, наверное, по ним скучаете. Вспоминаете их?
— Ежедневно, святой отец.
— У вас большая семья?
— Только мама и сестра. Они в Дублине.
Папа задумчиво покивал:
— Отец, значит, умер?
— Четырнадцать лет назад.
— От чего?
— Утонул. В Уэксфорде, на пляже Карраклоу.
Папа удивленно вскинул бровь:
— Он плохо плавал?
Я покачал головой и рассказал всю правду, от начала до конца, о том, что случилось летом 64-го. Папа слушал не перебивая.
34
Брендан Биэн (1923–1964) — ирландский поэт, писатель и драматург, писавший как на английском, так и на ирландском, один из символов Ирландии. Был активным членом ИРА, совсем молодым человеком трижды сидел в тюрьме, что определило его творчество. Одна из его пьес, «Говоря о веревке», переведена на русский язык Иосифом Бродским.
35
Комедия Джона Форда (1952), действие которой разворачивается на западном побережье Ирландии, этот фильм — настоящее признание в любви к Ирландии.
36
Морин О’Хара(1925–2015) — ирландская и американская актриса, много снимавшаяся у Джона Форда, частая партнерша Джона Уэйна. В «Тихом человеке» сыграла главную женскую роль, деревенскую девушку Мэри Кейт Данахер, которую обхаживает заезжий американец (в его роли Джон Уйэн).