100 
Так что я, признаться, удивилась, когда ты разрешила мне выбрать ресторан.
— Амелии никогда не дают выбрать, — сказала ты.
И хотя я себя за это ненавидела, на глаза мне набежали слезы.
Чтобы как-то компенсировать этот сентиментальный припадок и подтвердить репутацию засранки, я заявила:
— Идемте в «Мак Дональдс».
— Фу! — возмутилась ты. — Они из одной коровы делают четыреста гамбургеров.
— Перезвони, когда станешь вегетарианкой, маленькая лицемерка, — сказала я.
— Амелия, прекрати. В «Мак Дональдс» мы не пойдем.
И вместо милого итальянского ресторанчика, где бы нам всем понравилось, я заставила ее отвезти нас в какую-то стрёмную забегаловку.
Я сразу заподозрила, что в кухне у них водятся тараканы.
— Ну что же, — сказала мама, оглядевшись. — Интересный выбор.
— Ностальгия, понимаешь? Что в этом плохого?
— Да ничего. Если ты скучаешь по ботулизму, то конечно.
Покосившись на табличку «Присаживайтесь!», она прошла к пустой кабинке.
— Я хотела сесть возле стойки, — закапризничала ты.
Мы с мамой вместе взглянули на шаткие стулья, обещавшие тебе очень долгое падение на пол, и одновременно выпалили:
— Нет!
Я подтащила высокий табурет, чтобы ты доставала до стола. Замученная официантка бросила нам меню, а тебе — пачку цветных мелков.
— Подойду через минутку принять заказ.
Мама кое-как усадила тебя на табурет, а это было, мягко скажем, нелегко: ноги в скобах перемещались с трудом. Ты тут же перевернула постеленную тебе клеенку и принялась что-то малевать на обороте.
— Так что же мы испечем, когда вернемся домой? — спросила мама.
— Пончики, — предложила ты. Тебе очень нравилась наша новая сковородка, похожая на лицо многоглазого инопланетянина.
— А ты что скажешь, Амелия?
Я закрыла лицо руками.
— Брауни с марихуаной.
Вернулась официантка с блокнотом наготове.
— Ох и миленькая же ты! — умилилась она тебе. — Прямо на хлеб бы намазала и ела. А рисуешь-то как здорово!
Я устало закатила глаза. Ты засунула в каждую ноздрю по мелку и высунула язык.
— Мне, пожалуйста, кофе, — сказала мама, — и сэндвич с индейкой.
— В одной чашке кофе содержится более ста химических соединений, — провозгласила ты, и официантка чуть не хлопнулась в обморок.
Из-за того что мы редко выходили из дому, я успела забыть, как на тебя реагируют незнакомые люди. Ростом ты была с трехлетнего ребенка, но говорила, читала и рисовала, как взрослая, как кто-то гораздо старше шести лет. Пока не привыкнешь, это, конечно, сбивает с толку.
— Какая она у вас болтушка! — промямлила официантка, приходя в себя.
— Мне, будьте добры, бутерброд с расплавленным сыром и кока-колу, — сказала ты.
— Ага, и мне тоже.
Хотя на самом деле мне хотелось съесть всё, что было у них в меню. Официантка с изумлением посмотрела на картинку, которая была вполне заурядной для шестилетнего ребенка, но шедевром Ренуара для трехлетки, за которую она тебя приняла. Она только открыла рот, чтобы выразить восторг, когда я перебила ее вопросом к маме:
— Ты точно хочешь индейку? Это же прямой путь к пищевому отравлению…
— Амелия!
Она разозлилась, но официантка хотя бы перестала таращиться на тебя и убралась восвояси.
— Вот же дура, — тут же оценила ее я.
— Она ведь не знает, что… — Мама замолчала.
— Что? — обвинительным тоном спросила ты. — Что я больная?
— Я бы так никогда не сказала…
— Ага, — пробормотала я. — Разве что перед присяжными.
— Амелия, если ты не научишься себя…
Меня спасла официантка, принесшая наши напитки. Если эти мутные стаканчики и были когда-то прозрачными, то только в прошлой жизни. Тебе колу налили в детскую бутылочку.
Мама автоматически протянула руку и стала откручивать пробку. Ты же, сделав глоток, снова взялась за мелок и подписала свой рисунок: «Я, Амелия, мама, папа».
— Боже ты мой! — воскликнула официантка. — У меня самой трехлетняя дочка, и, если честно, я ее даже к горшку приучить не могу. А ваша дочь уже умеет писать? И пьет из обычной чашки… Дорогуша, уж не знаю, как ты этого добилась, но мне бы у тебя поучиться!
— Мне не три, — возразила ты.
— Вот как. Три с половиной, да? Когда дети маленькие, эти месяцы очень важны…
— Я не маленький ребенок!
100 
