47

Ночью Хитер приснился странный сон. Она была одна на сцене перед огромным белым роялем, легко и виртуозно играла сложные пассажи, чувствуя, как ее пальцы уверенно порхают по клавишам. Когда отзвучала последняя нота, она повернулась к залу, но не увидела зрителей. И все же Хитер чувствовала их присутствие. Публика смотрела на нее, но никто не аплодировал. Что же было не так? Свет в зале не зажигался. Ее аудиторией были неподвижные и молчаливые тени.

Она вздрогнула и проснулась, но сон не уходил, витая над ней. Рядом на кровати, сжав кулаки, спала Трейси. Она почувствовала себя ужасно одинокой. Ей казалось, что она находится одновременно здесь и где-то в другом месте. Что она потерялась.

Какую цель она преследовала, участвуя в этой игре? Прославиться? Приобрести необычный опыт? Удовлетворить собственное тщеславие?

За ней следили. Она это чувствовала. Она видела инфракрасную камеру и ее маленький огонек, дрожащий в темноте. Но зачем же за ней неотступно следят? Что в этом интересного?

Передача позволяла людям смотреть на других людей, которые проводили время глядя на самих себя. С самого начала трансляции участников ни в чем не ограничивали и не контролировали. Они могли делать и говорить все что угодно, и никого это не раздражало. Бутылки в мини-баре появлялись по мере необходимости. Она никогда не видела ничего подобного в других передачах такого типа. Но, по всей видимости, эти несообразности удивляли только ее. «Пользуйся!» — говорили ей товарищи по несчастью.

Она попыталась успокоиться, говоря себе, что она, наверное, просто глупышка.

48

Проект «Биосфера-2» представлял собой эксперимент, проведенный учеными из Колумбийского университета в пустыне Сонора, в Аризоне. В 1984 году там начали сооружать гигантский купол из стекла и металла. Он содержал в себе мини-экосистемы (биомы), среди которых были густой лес, тропический лес, пустыня и даже океан. Целью эксперимента было проверить, смогут ли восемь человек выжить в закрытом пространстве в течение двух лет. Эксперимент начался в сентябре 1991 года. За ним последовала вторая серия экспериментов, более короткая — всего шесть месяцев — в 1994 году. А с 1996 года объект был открыт для публичного посещения.

Вдохновившись этим проектом и соединив его со все возраставшей популярностью веб-камеры, Джон де Мол, которому тогда было около сорока лет, стал создателем концепции реалити-шоу. В 1994 году голландский продюсер объединился с хореографом «Ледового праздника» Юпом Ван ден Энде, и вместе они создали «Эндемол», компанию по организации игр и развлечений, офис которой находился в Хильверсуме, в нескольких километрах от Амстердама. Вписавшись в формат «Реального мира», передачи, которая началась на MTV в 1992 году и день за днем показывала жизнь группы молодых людей, программа «Большой Брат» впервые появилась на «Веронике», маленьком частном канале Нидерландов. Телезрители, которые, затаив дыхание, следили за перипетиями на экране больше трех месяцев, обеспечили передаче небывалый зрительский рейтинг, который постепенно перевернул с ног на голову аудиовизуальную картину их страны, Европы, а потом и всего мира. Пять мужчин и четыре женщины в возрасте от двадцати двух до сорока четырех лет были заперты в доме в пригороде Амстердама под надзором камер, спрятанных во всех комнатах. Когда в 2000 году жанр реалити-шоу пришел в Германию, министр внутренних дел призвал объявить бойкот этой программе, «порочащей Конституцию», первая статья которой гласит, что «человеческое достоинство неприкосновенно». Пресса писала о «возрождении системы слежки за гражданами, вдохновляемой партией у власти». В Польше и Норвегии Церковь попыталась запретить передачу, чем еще больше подогрела интерес к ней. В Италии передача, названная «Grande Fratello» (28,16 % — средний показатель зрительской аудитории, 33,45 % — максимальный показатель зрительской аудитории), вызвала гнев Папы, также увидевшего в ней «посягательство на человеческое достоинство». В Испании, Швеции, Португалии, Франции, Бельгии, Великобритании, затем в 2001 году в США и Австралии, Мексике, Бразилии, Румынии, Японии, Китае — везде появились собственные версии «Большого Брата». В Колумбии президент Республики Альваро Урибе лично воспользовался тем, что программу смотрела вся страна, для того чтобы объявить о новом референдуме. Скандалы, дебаты, противоречия. И неизменный успех как на телевидении, так и в Интернете. Каждый год появлялись продолжения «Большого Брата».

  53