Особенно,... 
77 
— Компактный… — шепчу я.
— Ну?
И я понимаю, что не хочу задавать ему никаких вопросов. Мне просто нужно было убедиться, что и он еще не спит.
Ты навещаешь меня почти каждый день. Мы сидим, разделенные стеклом, и в четыре руки мнем глину наших отношений. Многим, наверное, кажется, что разговоры во время тюремных свиданий всегда серьезные, и пылкие, и переполнены эмоциями, накопившимися за двадцать три часа отшельничества в день. Но на самом деле мы в основном обсуждаем мелочи. Я вслушиваюсь в твои рассказы о Софи. Как она решила приготовить себе завтрак и засунула целую пачку овсянки в микроволновую печь. Я представляю себе трейлер, в котором вы живете, розовый изнутри, как собачья пасть. Я слушаю, как Грета впервые повздорила со змеей. Ты показываешь мне рисунки Софи, на которых я вижу семью угловатых человечков: точка, точка, запятая. И мой силуэт там тоже выведен цветным мелком.
И для тебя самое главное — это мои описания мира, частью которого ты когда-то была, но который забыла. Иногда я рассказываю забавные случаи из твоего детства, иногда ты задаешь прямые вопросы. Однажды ты спрашиваешь, когда у тебя на самом деле день рождения.
— Пятого июня, — отвечаю я. — Взгляни на это с положительной стороны: ты почти на целый год моложе, чем думаешь.
— Я не помню своих дней рождения, — задумчиво говоришь ты. — А мне казалось, дети это запоминают.
— Мы праздновали твои дни рождения. Ничего особенного: кино, боулинг, сладости.
— А когда я жила здесь?
— Ну, — запинаюсь я, — ты была совсем маленькой. Мы не придавали этому большого значения.
Ты хмуришься, пытаясь собраться с мыслями.
— Я помню торт. Под ним скатерть, которой у нас, кажется, не было в Нью-Гэмпшире.
Ты смотришь на меня взглядом победительницы.
— Он упал на пол, и я заплакала, потому что мы даже не начали его есть!
Эту версию я тебе навязал.
— К тебе пришли друзья из детского садика, — осторожно начинаю я. — Твоя мать целый день пила. Она пела, плясала и кривлялась, и я потребовал, чтобы она прекратила балаган. «Но это же вечеринка! — возразила она. — На вечеринках принято петь и плясать». Я сказал, чтобы она ложилась, я сам все устрою. Тогда она схватила торт и швырнула его на пол. И заявила, что если она уйдет, то никакой вечеринки не будет.
Ты изумленно смотришь на меня, и я уже жалею, что затеял этот разговор.
— Она сама не знала, что творит, — оправдываюсь я. — Она…
— Как ты можешь ее защищать? — перебиваешь меня ты. — Если бы Эрик хоть раз… если бы он…
Ты замолкаешь, и все становится на свои места: вместе с формой подбородка и ямочками на щеках ты унаследовала от меня тягу ко всему больному, надломленному Неужели этот ген передался и Софи?
— Я больше не хочу об этом говорить, — шепчешь ты.
— Хорошо, — говорю я. — Хорошо.
Ты сидишь на табурете, придавленная массой всего того, что понемногу вспоминаешь, и раздавленная всем тем, чего вспомнить не можешь. Сейчас нам зачастую не хватает слов, потому что сказать правду бывает сложнее, чем солгать. Я подношу ладонь к стеклу, как будто коснуться тебя совсем не трудно. Ты подносишь свою и расставляешь пальцы морской звездой. Я представляю тысячи улиц, по которым мы прошлись, держась за руки. Вспоминаю, сколько раз мы «давали пять» друг другу после школьных соревнований и неуклюжих семейных гонок. Порой мне кажется, что всю свою жизнь я держался за тебя.
По отсеку D ходит стихотворение:
- Родился пацан с белоснежною кожей,
- Любил девку трахнуть и вмазать по роже.
- Его воспитали папаша и мать,
- За расу свою он умел постоять.
- Когда он подрос, то попал в передрягу,
- И копы его засадили в тюрягу.
- На суде он тогда не сломался
- И во всех преступленьях признался.
- И когда оказался под небом он в клетку,
- Пришлось проглотить много горьких таблеток.
- С честью вышел из каждого он поединка —
- И ниггерам небо казалось с овчинку.
- Черномазым не нравились эти расклады
- И решили устроить парнишке засаду.
- Напали тишком три чумазых убийцы —
- И трое подохли, не успев помолиться.
- И белая кость, о которой наш стих,
- Ну валить вертухаев и черных борзых.
- Начальник тюряги в качели вмешался,
- Но тут же со страху при всех обоссался.
- Губернатор позвал Национальную гвардию,
- Чтоб они разогнали всю Белую Партию.
- Они подбежали к парнишке-герою,
- Но он был живой, как и мы, брат, с тобою.
- В нем тысяча пуль, но — странное дело! —
- Ни капельки крови на белое тело.
- Он поднял глаза и давай хохотать,
- На всех вертухаев ему было насрать.
- «Разве не видите? Я же святой.
- Только белые созданы Бога рукой.
- На мне нету крови, хоть дырок не счесть,
- Мое сердце качает лишь БЕЛУЮ ЧЕСТЬ!»
На спортплощадке нас сортируют по цвету, по два-три человека на группу. Черные играют в баскетбол, белые подпирают стену, мексиканцы сидят на корточках наискосок от белых. Площадка закрытая: потолок защищает заключенных от изнурительной летней жары, а сквозь круглые дырки в дальней стене проникает свежий воздух и солнечный свет. С крыши тюрьмы кто-то спустил гигантский флаг, частично блокирующий лучи.
77 
