Особенно,... 
26 
Обычно я складываю одеяло и запихиваю его вместе с подушкой в чулан. Прячу маленький телевизор в совершенно пустом шкафу. Поэтому если клиент, решивший прибегнуть к моим услугам, заглянет в мою контору, то ему и в голову не придет, что я настоящий неудачник.
Я просто недавно в городе. И только поэтому большую часть времени занимаюсь перекладыванием бумажек у себя на столе, а вовсе не адвокатской практикой.
Семь лет назад я с отличием закончил Вермонтский университет по специальности «английский язык». Тут негде развернуться, если уж на то пошло: в реальном мире английским на хлеб не заработаешь. Положа руку на сердце, какими умениями я обладал? Прочитать на одном дыхании стихотворение по памяти? Написать совершенно бесполезную аналитическую статью о гомосексуальных подтекстах сонетов Шекспира?
Да, за эту статью и еще за полтора доллара можно купить чашечку кофе.
Поэтому я решил, что хватит витать в облаках, нужно спуститься на землю. Я ответил на объявление, которое прочел в «Берлингтон Фри Пресс», и стал помощником конюха. Принялся путешествовать по стране и учиться с одного взгляда определять, нормальная походка у лошади или нет. Научился подпиливать копыта ослов, ковать подковы и прибивать их, пропиливать и наблюдать, как животное пускается вскачь.
Мне нравилась работа конюха. Нравилось чувствовать пятисоткилограммовую тушу лошади, давящую мне на плечо, когда я наклонялся, чтобы осмотреть копыто. Но через четыре года я уже не мог больше сидеть на месте и решил поступить на юридический — по той же причине, по которой все туда поступают: потому что понятия не имел, чем заниматься дальше.
Из меня выйдет хороший адвокат. Может быть, даже великий…
Но вот в двадцать восемь лет я стал адвокатом, и меня гнетет тайное опасение, что я окажусь очередным человеком, который всю жизнь зарабатывал нелюбимым делом.
Я только-только успел засунуть пылесос в чулан, как в дверь осторожно постучали. На пороге стоял мужчина в рабочем комбинезоне фирмы «Кархарт» и мял в руках черную шерстяную кепку. От него воняло дымом.
— Чем могу служить? — спрашиваю я.
— Мне нужен адвокат.
— Это я.
С дивана слышится рычание Тора. Я бросаю на него грозный взгляд. Если он станет распугивать потенциальных клиентов — лишу крова.
— Правда? — удивляется мужчина, пристально меня разглядывая. — Слишком уж вы молоды.
— Мне двадцать восемь лет, — заверяю я. — Хотите взглянуть на мои водительские права?
— Нет, нет, — отказывается собеседник. — У меня, как бы сказать, возникла проблема.
Я завожу его в контору и закрываю дверь.
— Может, присядете, мистер…
— Эш, — представляется он, присаживаясь. — Гомер Эш. Я сегодня утром работал у себя на заднем дворе, обжигал щетки… И вспыхнул пожар. — Он смотрит, как я усаживаюсь за письменный стол. — Похоже, сгорел соседский дом.
— Похоже или сгорел?
— Сгорел. — Он выдвигает челюсть вперед. — Но у меня было разрешение на работу с открытым пламенем.
— Отлично. — Я записал в блокнот: «разрешение на работу с открытым пламенем». — Никто не пострадал?
— Нет. Там никто не живет. Хозяева построили новый дом по ту сторону поля. Сгорел всего лишь сарай. Сосед грозится, что выбьет у меня через суд каждую копейку, которую он вложил в этот дом. Поэтому я к вам и пришел. Вы первый адвокат, который работает по воскресеньям.
— Что ж, мне необходимо провести небольшое расследование, прежде чем браться за ваше дело, — говорю я, а сам думаю: «Он сжег соседский дом. Дело заведомо проиграно».
Эш достает из внутреннего кармана комбинезона фотографию и пододвигает ее мне через стол.
— Видите строение на заднем плане, за спиной моей жены? Сосед утверждает, что я должен выплатить ему двадцать пять тысяч долларов.
Я бросаю взгляд на фото. Строение даже сараем не назовешь. Я бы сказал «хибара».
— Мистер Эш, — говорю я, — думаю, нам удастся снизить сумму до пятнадцати.
ДЖЕЙКОБ
Вот причины, по которым я ненавижу Марка, жениха Джесс, который появился у нее в сентябре:
1. Иногда он доводит ее до слез.
2. Однажды я видел у нее на теле синяки. Думаю, именно он их оставил.
3. Он всегда носит огромную оранжевую спортивную куртку с изображением бенгальского тигра.
4. Он называет меня «шеф», хотя я много раз объяснял, что меня зовут Джейкоб.
26 
