Лёгкий, ненавязчивый романчик 
237 
Чупров Александр Иванович — экономист, публицист, либеральный общественный деятель. М. П. Чехова была слушательницей его лекций по политической экономии на Высших женских курсах Герье. Отзывы Чехова о нем — в связи с 25-летием научно-литературной деятельности — в письме Суворину 6 декабря 1895 г. («В нем чествовали чистоту, и энтузиазм был всеобщий»), а также в письме В. М. Соболевскому 26 декабря 1897 г. («глубоко уважаю»). Об отзывчивости Чупрова см. Вокруг Чехова, стр. 216–218.
Соболевский — см. I, 77, 1 и примечание * .
Бларамберг — Павел Иванович Бларамберг, преподаватель Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества. П. И. Бларамберг был сотрудником газеты «Русские ведомости».
Саблин Михаил Алексеевич, московский статистик, затем сотрудник и член редакции газеты «Русские ведомости». О его отношении к Чехову см. воспоминания И. Н. Потапенко (Чехов в воспоминаниях, стр. 311), Т. Л. Щепкиной-Куперник («А. П. Чехов. Затерянные произведения». Л., 1925, стр. 221–224).
15 февраля. — Из III, 1, 2.
Знакомство с Поленовым Василием Дмитриевичем — художником.
Остроумов Алексей Александрович — профессор-терапевт, в его клинике находился Чехов с 25 марта по 10 апреля 1897 г. В то время самого Остроумова в Москве не было. Чехов показывался ему как врачу позднее, в 1903 г.
16 февраля. — Из III, 1, 2.
19-го февраля. — Из III, 1, 2. В переработанном виде, более обобщенно, вошло в черновые наброски к продолжению повести «Мужики» (л. 22, № 8 — «Господа порядочны…»).
22 февраля. — «Недавно я устраивал в Серпухове спектакль в пользу школы. Играли любители из Москвы. Играли солидно, с выдержкой, лучше актеров. Платья из Парижа, бриллианты настоящие, но очистилось всего 101 р.» (А. С. Суворину, 1 марта 1897 г. См. также письмо к Е. М. Шавровой перед поездкой в Серпухов 20 февраля).
Озерова Людмила Ивановна — артистка Литературно-артистического кружка (впоследствии театр Суворина). В письмах Чехову (с 1896 г.) подписывалась «Ваша маленькая королева в изгнании». Это выражение Чехов повторил в Дневнике и письме А. С. Суворину 8 февраля 1897 г., где рассказывал о визитах Озеровой. Слова в Дневнике — «воображающая себя великой» — ср. с письмом Суворину 15 апреля 1897 г.: «как великая артистка не замедлила поставить непременное условие». Озерова провалилась в роли Луизы («Коварство и любовь») 12 октября 1895 г. в Михайловском театре.
С 25 марта по 10 апреля — 21 марта 1897 г. Чехов уехал из Мелихова в Москву (см. запись в Дневнике П. Е. Чехова — Чехов и его среда, стр. 445). Остановился в Большой Московской гостинице. Днем, во время обеда с Сувориным в Эрмитаже, у Чехова началось сильное легочное кровотечение. Суворин отвез его к себе в «Славянский базар» — см. письма Чехова за эти дни, а также записи III, 4–6. Суворин писал: «Первый сильный припадок чахотки, кровоизлияния, вследствие чего он лег в клинику, случился при мне в Москве <…>, когда мы с ним сели обедать. Было это как раз в день разлива реки Москвы. Я увез его в гостиницу и послал за врачами. Один из них был его приятель <Н. Н. Оболонский>. Когда, осмотрев его, они уехали, он сказал мне: „Вот какие мы. Говорят врачи мне, врачу, что это желудочное кровоизлияние. И я слушаю и им не возражаю. А я знаю, что у меня чахотка“» (А. Суворин, Маленькие письма. DXV. — «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).
В обеих верхушках хрипы — см. письма Суворину 1 апреля 1897 г. («Доктора <…> предписали мне изменить образ жизни») и 2 апреля брату Александру Павловичу («определили у меня верхушечный процесс, т. е. признали за мной право, буде пожелаю, именоваться инвалидом»).
28 марта. — Из III, 4, 1, более развернуто; см. примечание * .
…говорили о бессмертии — М. О. Меньшиков привел слова Чехова: «Я не знаю, что такое вечность, бесконечность. Я себе об этом ничего не представляю, ровно ничего. Жизнь за гробом для меня что-то застывшее, холодное, немое. Ничего не знаю» (цит. по кн.: А. Измайлов. Чехов. Жизнь — личность — творчество. М., 1916, стр. 536). См. также высказывание Чехова 1897 г. в записи Суворина («Если после смерти уничтожается индивидуальность, то жизни нет. Я не могу утешиться тем, что сольюсь с червяками и мухами в мировой жизни, которая имеет цель…» — Дн. Суворина, стр. 165). По свидетельству Бунина, Чехов «много раз старательно твердо говорил, что бессмертие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме — сущий вздор: „Это суеверие. А всякое суеверие ужасно. Надо мыслить ясно и смело <…> Я, как дважды два четыре, докажу вам, что бессмертие — вздор“. Но потом несколько раз еще тверже говорил противоположное» (ЛН, т. 68, стр. 666). О споре Чехова с Толстым в клинике см.: В. Лакшин. Толстой и Чехов, второе дополн. изд. М., 1975, стр. 59–69.
237 
