27 
Царское Село
В. К. Шилейко, 1910-е гг.
- Косноязычно славивший меня
- Еще топтался на краю эстрады.
- От дыма сизого и тусклого огня,
- Мы все уйти, конечно, были рады.
- Но в путаных словах вопрос зажжен,
- Зачем не стала я звездой любовной,
- И стыдной болью был преображен
- Над нами лик жестокий и бескровный.
- Люби меня, припоминай и плачь!
- Все плачущие не равны ль пред Богом?
- Мне снится, что меня ведет палач
- По голубым дорогам.
16 ноября 1913
Поводом для написания стихотворения явилось, видимо, выступление Вольдемара Шилейко в «Бродячей Собаке». Говорил он, как всегда, очень умно, но затейливо и непонятно. Гумилев называл странную речь своего лучшего друга «высоким косноязычием» («Высокое косноязычье, тебе даруется, поэт»). Тем же высоким косноязычием отличалось и его поэтическое творчество. Вот как откликнулся Шилейко на первые посвященные ему стихи Анны Андреевны, взяв эпиграфом первую строку: «Косноязычно славивший меня…»:
- Есть вера духа жадная, простая,
- И верность сердца, взявшего свое,
- Они вдвоем в другое бытие
- Уводят мир, пути переплетая.
- Но я не знал ни той свободной веры,
- Ни этой скудной мудрости сердец.
- Изгнанник неба, огненный гордец,
- Я – косный камень. Только камень серый…
Впрочем, были у Вольдемара Казимировича и другие стихи, которые трогали Ахматову:
- Живу мучительно и трудно.
- И устаю, и пью вино;
- Но, посвящен судьбиной чудной,
- Люблю сурово и давно.
8 ноября 1913
- Солнце комнату наполнило
- Пылью желтой и сквозной.
- Я проснулась и припомнила:
- Милый, нынче праздник твой.
- Оттого и оснеженная
- Даль за окнами тепла,
- Оттого и я, бессонная,
- Как причастница спала.
8 ноября 1913
Плотно сомкнуты губы сухие…
- Плотно сомкнуты губы сухие,
- Жарко пламя трех тысяч свечей.
- Так лежала княжна Евдокия
- На душистой сапфирной парче.
- И, согнувшись, бесслезно молилась
- Ей о слепеньком мальчике мать,
- И кликуша без голоса билась,
- Воздух силясь губами поймать.
- А пришедший из южного края
- Черноглазый, горбатый старик,
- Словно к двери небесного рая,
- К потемневшей ступеньке приник.
Осень 1913
Высокие своды костела…
- Высокие своды костела
- Синей, чем небесная твердь…
- Прости меня, мальчик веселый,
- Что принесла тебе смерть —
- За розы с площадки круглой,
- За глупые письма твои,
- За то, что, дерзкий и смуглый,
- Мутно бледнел от любви.
- Я думала: ты нарочно —
- Как взрослые хочешь быть.
- Я думала: томно-порочных
- Нельзя, как невест, любить.
- Но все оказалось напрасно.
- Когда пришли холода,
- Следил ты уже бесстрастно
- За мной везде и всегда,
- Как будто копил приметы
- Моей нелюбви. Прости!
- Зачем ты принял обеты
- Страдальческого пути?
- И смерть к тебе руки простерла…
- Скажи, что было потом?
- Я не знала, как хрупко горло
- Под синим воротником.
- Прости меня, мальчик веселый,
- Совенок замученный мой!
- Сегодня мне из костела
- Так трудно уйти домой.
Ноябрь 1913
Царское Село
Иллюстрация к стихотворению «Высокие своды костела…». Художник А. Кумирова.
Считается, что стихотворение «Высокие своды костела…» посвящено памяти Михаила Линдеберга, молодого офицера, застрелившегося 23 декабря 1911 года. Ахматова убедила себя, что виновна в этой катастрофе: знала, что юноша влюблен в нее, но, по легкомыслию молодости, не сделала ничего, чтобы предотвратить развязку.
Но, думается, не только этот трагический случай лег в основу стихотворения.
В 1908 году Анна Горенко и Николай Гумилев расстались, как им казалось, навсегда. Николай Степанович вернулся в Париж, Анна уехала в Севастополь. Там и получила известие из Парижа: Коля пытался покончить с собой, врачи борются за его жизнь, но положение серьезное. Успокаивающая телеграмма пришла лишь через несколько дней… Этот случай конспективно отражен в ахматовских «Записных книжках»:
…Рассказ Толстого о самоубийстве в 1908 г. я знаю очень давно. Толстой подтвердил его в Ташкенте (1942). Эту историю знает и М. Зенкевич. Telegramme: «Viverai toujours». (Получила в Севастополе, Малая Морская», дом Мартино.)
27 
