59 
Дела службы, которые Вы ехидно подчеркиваете в Вашем письме, не помешают мне провести с Вами несколько мгновений, если Вы, конечно, подарите мне их. Я уж не смею рассчитывать на час, на два или на целый вечер. У Вас завелась новая компания, новые симпатии, и если Вы уделите старому надоевшему вздыхателю два-три мгновения, то и за это спасибо.
В Петербурге холодно, рестораны отвратительные, но время бежит быстро. Масса знакомых.
Видел во сне гр. Мамуну.
Вырезываю из провинциальной газеты объявление и спешу послать Вам на случай, буде пожелаете выйти par dépit[18]. Вы вполне подходите под условия.
Вы писали мне, что бросили курить и пить, но курите и пьете. Меня обманывает Лика. Это хорошо. Хорошо в том отношении, что я могу теперь, ужиная с приятелями, говорить: «Меня обманывает блондинка»…
Будьте здоровы. Так пишите же. Пишите!
Ваш А. Чехов.
Урусову А. И., 29 декабря 1892 *
1253. А. И. УРУСОВУ
29 декабря 1892 г. Петербург.
29 дек. Петербург, Мл. Итальянская, 18.
Дорогой Александр Иванович, из дому мне прислали список писем, полученных на мое имя; в этом списке между прочим названо письмо от Вас с заметкою «очень нужное» * . Так вот именно ввиду заметки спешу уведомить Вас, что в настоящее время я обретаюсь в Петербурге, куда и благоволите адресоваться, если в самом деле на мою долю выпал счастливый жребий понадобиться Вам.
Поздравляю Вас с Новым годом и шлю тысячу пожеланий.
В Петербурге скучновато.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва, Арбат, Никольский пер., собств. дом Его сиятельству Александру Ивановичу Урусову.
Гольцеву В. А., 30 декабря 1892 *
1254. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
30 декабря 1892 г. Петербург.
30 дек. Петербург, Мл. Итальянская, 18.
С Новым годом, с новым счастьем! Повесть пришлю к концу января, как Вы желаете * , и постараюсь переменить название * . Я сильно постриг ее.
В Петербурге скучно. Хочется в деревню.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Вукола Михайловича и Митрофана Ниловича поздравляю с Новым годом. На обратном пути постараюсь повидаться.
Здесь у пишущей публики имеет большой успех Гарин. О нем много говорят. Я пропагандирую его «Несколько лет в деревне» * .
1893
Ежову Н. М., 4 января 1893 *
1255. Н. М. ЕЖОВУ
4 января 1893 г. Петербург.
4 янв. 93.
С Новым годом! Вам следует прочесть корректуру Вашей книжки, но Вы напрасно ставите Ваш приезд сюда в зависимость от корректурных соображений. Прочесть корректуру можно и у себя дома, сидя в Москве. Здесь же Вам придется только гулять. Дом Суворина превратился в лазарет. Болен Алексей Сергеевич: инфлуэнца и воспаление уха; больна девочка Варя * : корь. Гувернантка m-lle Эмили * свалилась со шкафа, и я теперь по два раза в день перевязываю ей ушибленную рану. Наконец, болен я сам: свирепый кашель и жар. Болен брат Коломнина * …И т. д. И т. д. Я мог бы попросить, чтобы поскорее набирали Вашу книжку, но просить некого, ибо все или больны, или же хандрят.
У Лейкина я был уже два раза, у Билибина — раз * . У обоих обедал.
Морозы трескучие.
Будьте здоровы. Ждем.
Ваш А. Чехов.
Гуревич Л. Я., 9 января 1893 *
1256. Л. Я. ГУРЕВИЧ
9 января 1893 г. Петербург.
9 января 1893 г. М. Итальянская, 18.
Многоуважаемая Любовь Яковлевна!
Я каждый день собираюсь к Вам, но я слаб, как утлая ладья, и волны носят меня не туда, куда нужно * . Я приду к Вам, чтобы поговорить и извиниться, а главное попросить у Вас позволения не давать Вам обещаний. Нет ничего тяжелее, как обманывать надежды и раздражать людей своею неисправностью. Я положительно не умею писать к сроку. Всё, что я * писал осенью, мною забраковано, а теперь я ничего не пишу, в ожидании, когда посетит меня добрая муза и встряхнет мою вялую душу. Из всех беллетристов я самый ленивый и самый ненадежный. Простите за сей кающийся тон, но Вы писали мне искренно и я тоже отвечаю Вам искренно.
59 
