78 
Мелиховские мужики и бабы ходят с поздравлениями * . Здесь очень ласковый народ. Вчера хор парней пел у нас разное божественное * . Сегодня придут девки, которые здесь красивы.
Ежов болеет и мало пишет * .
Будьте здоровы и благополучны и еще раз примите мою благодарность за хлопоты.
Ваш А. Чехов.
Чехову И. П., 1 апреля 1893 *
1309. И. П. ЧЕХОВУ
1 апреля 1893 г. Мелихово.
1 апр.
На обороте сего найдешь письмо лучшего из людей. Прочти * и потом продолжай читать мое письмо. Я ответил * так, что напишу тебе и попрошу послать за таксами Алексея и что таксы побудут у тебя дня два-три до моего приезда. Лейкин напишет тебе * , когда высылать к поезду Алексея * .
Извини, что я причиняю тебе собачьи хлопоты. Но что делать, больше не на кого свалить эту чепуху.
Поклон Софье Владимировне * . Мне она очень и очень симпатична. Будь здрав.
Твой А. Чехов.
Дневать таксы могут в кухне, а ночевать в нужнике.
Чехову Ал. П., 4 апреля 1893 *
1310. Ал. П. ЧЕХОВУ
4 апреля 1893 г. Мелихово.
4 апр.
Ты, сын А ла тремонтана * , спрашиваешь, в каком положении у нас весна. Отвечаю: в руце лето. Снег, ветры, нет проезда, по ночам морозы, и скворцы было прилетели, но подумали и опять улетели. Препаскудная погода. Жалею, что я не пьяница и не могу нализаться, как стелька. Очевидно, весна будет холодная, аспидская… Кроме поэтических соображений насчет весны, волнуют еще и хозяйственные: скот кормить нечем, так как земля покрыта снегом. Продаем солому по небывалой цене, чуть ли не по 35 к. за пуд. Сена ни крошки ни у нас, ни у соседей. А лошадям и коровам кушать нада.
Вследствие распутицы никто не едет в Серпухов, и я продолжаю сидеть без паспорта * .
Я собирался писать Суворину, но не написал ни одной строки, и потому письмо мое, которое так возмутило дофина и его брата, есть чистейшая выдумка * . Но раз идут разговоры, значит, так тому и быть: старое здание затрещало и должно рухнуть. Старика мне жалко, он написал мне покаянное письмо * ; с ним, вероятно, не придется рвать окончательно; что же касается редакции и дофинов * , то какие бы то ни было отношения с ними мне совсем не улыбаются. Я оравнодушел в последние годы * и чувствую свою animam[26] настолько свободной от забот суетного света, что мне решительно всё равно, что говорят и думают в редакции. К тому же по убеждениям своим я стою на 7375 верст от Жителя и К°. Как публицисты они мне просто гадки, и это я заявлял тебе уже неоднократно.
Но к чему я никогда не могу оравнодушеть * , так это к тем передрягам, которые тебе volens-nolens[27] приходится переживать чуть ли не каждый месяц. Чем глубже погружаюсь я в старость, тем яснее вижу шипы роз, коими усеян твой жизненный путь, и тем грубее представляется мне материя, из которой сшиты подштанники нашей жизни. Детство отравлено у нас ужасами, нервы скверные до гнусности, денег нет и не будет, смелости и уменья жить тоже нет, здоровье скверное, настроение хорошее для нас почти уже недоступно — короче говоря, не будьте благомысленны, как говорил педераст Мишка Чемерис * .
На Пасху к нам приезжали Иван и Алексей Долженко * . Первый женится и привозил показывать свою невесту, костромскую дворяночку, которой он робко говорил «ты», второй, представь, прекрасно играет на скрипке. Он играет в оркестрах и дает уроки. Кто б мог предположить, что из нужника выйдет такой гений!
У соседа родит баба. При каждом собачьем взлае вздрагиваю и жду, что пришли за мной. Ходил уже три раза.
Егорушка пишет, что отец его, т. е. наш дядя, сильно поддается глаголу времен * : ослабел, поседел и тихо говорит. Отец Павел, настоятель Михайловской церкви, донимает его своим характером. Помнишь отца Павла? Вот его бы в редакцию.
Будь здрав и пиши почаще. Наталии Александровне * низко кланяюсь и христосуюсь с ней. Детей заочно секу.
78 
