* * *

• Хочешь знать, как все это было? —
• Три в столовой пробило,
• И, прощаясь, держась за перила,
• Она словно с трудом говорила:
• "Это все… Ах нет, я забыла,
• Я люблю вас, я вас любила
• Еще тогда!"
• — "Да".

¹⁹¹¹

* * *

• Широк и желт вечерний свет,
• Нежна апрельская прохлада.
• Ты опоздал на много лет,
• Но все-таки тебе я рада.

• Сюда ко мне поближе сядь,
• Гляди веселыми глазами:
• Вот эта синяя тетрадь —
• С моими детскими стихами.

• Прости, что я жила скорбя
• И солнцу радовалась мало.
• Прости, прости, что за тебя
• Я слишком многих принимала.

* * *

• Когда в тоске самоубийства
• Народ гостей немецких ждал,
• И дух суровый византийства
• От русской церкви отлетал,

• Когда приневская столица,
• Забыв величие своё,
• Как опьяневшая блудница,
• Не знала, кто берёт ее, —

• Мне голос был. Он звал утешно,
• Он говорил: "Иди сюда,
• Оставь свой край, глухой и грешный,
• Оставь Россию навсегда.

• Я кровь от рук твоих отмою,
• Из сердца выну черный стыд,
• Я новым именем покрою
• Боль поражений и обид".

• Но равнодушно и спокойно
• Руками я замкнула слух,
• Чтоб этой речью недостойной
• Не осквернился скорбный дух.

^{Осень 1917, Петербург}

* * *

• Здравствуй! Легкий шелест слышишь
• Справа от стола?
• Этих строчек не допишешь —
• Я к тебе пришла.
• Неужели ты обидишь
• Так, как в прошлый раз,—
• Говоришь, что рук не видишь,
• Рук моих и глаз.
• У тебя светло и просто.
• Не гони меня туда,
• Где под душным сводом моста
• Стынет грязная вода.

^{Октябрь 1913, Царское Село}

МУЖЕСТВО

• Мы знаем, что ныне лежит на весах
• И что совершается ныне.
• Час мужества пробил на наших часах,
• И мужество нас не покинет.

• Не страшно под пулями мертвыми лечь,
• Не горько остаться без крова,
• И мы сохраним тебя, русская речь,
• Великое русское слово.

• Свободным и чистым тебя пронесем,
• И внукам дадим, и от плена спасем
• Навеки.

^{23 февраля 1942, Ташкент} 

* * *

• Сердце к сердцу не приковано,
• Если хочешь — уходи.
• Много счастья уготовано
• Тем, кто волен на пути.

• Я не плачу, я не жалуюсь,
• Мне счастливой не бывать.
• Не целуй меня, усталую, —
• Смерть придется целовать.

• Дни томлений острых прожиты
• Вместе с белою зимой.
• Отчего же, отчего же ты
• Лучше, чем избранник мой?

¹⁹¹¹

ЧИТАЯ ГАМЛЕТА

1.

• У кладбища направо пылил пустырь,
• А за ним голубела река.
• Ты сказал мне: "Ну что ж, иди в монастырь
• Или замуж за дурака…"
• Принцы только такое всегда говорят,
• Но я эту запомнила речь,
• Пусть струится она сто веков подряд
• Горностаевой мантией с плеч.

2.

• И как будто по ошибке
• Я сказала: "Ты…"
• Озарила тень улыбки
• Милые черты.
• От подобных оговорок
• Всякий вспыхнет взор…
• Я люблю тебя, как сорок
• Ласковых сестер.

¹⁹⁰⁹

  3