ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.

Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ – писахъ».

ПОСВЯЩЕНИЕ

27 декабря 1940

• . .
• …а так как мне бумаги не хватило,
• Я на твоем пишу черновике.
• И вот чужое слово проступает
• И, как тогда снежинка на руке,
• Доверчиво и без упрека тает.
• И темные ресницы Антиноя^[8]
• Вдруг поднялись – и там
• зеленый дым,
• И ветерком повеяло родным…

• Не море ли?
• Нет, это только хвоя
• Могильная, и в накипаньи пен
• Все ближе, ближе…
• Marche funèbre…^[9]
• Шопен…

Ночь

Фонтанный Дом

ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

• Ты ли, Путаница-Психея,^[10]
• Черно-белым веером вея,
• Наклоняешься надо мной,
• Хочешь мне сказать по секрету,
• Что уже миновала Лету
• И иною дышишь весной.
• Не диктуй мне, сама я слышу:
• Теплый ливень уперся в крышу,
• Шепоточек слышу в плюще.
• Кто-то маленький жить собрался,
• Зеленел, пушился, старался
• Завтра в новом блеснуть плаще.
• Сплю —
• она одна надо мною.
• Ту, что люди зовут весною,
• Одиночеством я зову.
• Сплю —
• мне снится молодость наша,
• Та, его миновавшая чаша;
• Я ее тебе наяву,
• Если хочешь, отдам на память,
• Словно в глине чистое пламя
• Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945

Фонтанный Дом

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

(Le jour des rois)^[11]

• Полно мне леденеть от страха,
• Лучше кликну Чакону Баха,
• А за ней войдет человек…
• Он не станет мне милым мужем,
• Но мы с ним такое заслужим,
• Что смутится Двадцатый Век.
• Я его приняла случайно
• За того, кто дарован тайной,
• С кем горчайшее суждено,
• Он ко мне во дворец Фонтанный
• Опоздает ночью туманной
• Новогоднее пить вино.
• И запомнит Крещенский вечер,
• Клен в окне, венчальные свечи
• И поэмы смертный полет…

• Но не первую ветвь сирени,
• Не кольцо, не сладость молений —
• Он погибель мне принесет.

5 января 1956

ВСТУПЛЕНИЕ

• ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
• КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
• КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА
• С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,
• КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ
• И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941

Осажденный Ленинград

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД

Петербургская повесть

  30