Лёгкий, ненавязчивый романчик 
107 
Буду с нетерпением ожидать от Вас письма и карточки * , где Вы, как пишете, похожи на старую ведьму. Пришлите, милая Лика, дайте мне возможность увидеть Вас хоть на карточке. Увы, я не принадлежу к числу «моих друзей» * , и все мои просьбы, обращенные к Вам, всегда оставались без удовлетворения. Своей фотографии послать Вам не могу, так как у меня ее нет и не скоро будет. Я не снимаюсь.
Несмотря на строгое запрещение, в январе, должно быть, я удеру в Москву дня на три, иначе я повешусь от тоски. Значит, увидимся? Тогда привезите мне 2–3 галстука, я заплачу Вам.
Из Москвы я поеду во Францию или в Италию.
У Немировича и Станиславского очень интересный театр. Прекрасные актрисочки * . Если бы я остался еще немного, то потерял бы голову. Чем старше я становлюсь, тем чаще и полнее бьется во мне пульс жизни. Намотайте себе это на ус. Но не бойтесь. Я не стану огорчать «моих друзей» и не осмелюсь на то, на что они осмеливались так успешно.
Еще раз повторяю: Ваше письмо меня очень, очень порадовало, и я боюсь, что Вы не поверите этому и не скоро ответите мне. Клянусь Вам, Лика, что без Вас мне скучно.
Оставайтесь счастливы, здоровы и в самом деле делайте успехи. Вчера за ужином Вас хвалили как певицу, и я был рад. Храни Вас бог.
Адрес: Ялта, д. Бушева.
Ваш А. Чехов.
Тараховскому А. Б., 21 сентября 1898 *
2411. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
21 сентября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Абрам Борисович, мне только что подали толстую пачку «Приазовского края» * . Спешу послать Вам мою сердечную благодарность. Читая газету, узнал между прочим, что Шиком издан юбилейный альбом * . Если Вам случится встретиться с г. Шиком, то скажите ему, чтобы он выслал мне свой альбом налож<енным> платежом.
Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.
Ваш А. Чехов.
Ялта, 21 сент.
На обороте:
Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.
Меньшикову М. О., 22 сентября 1898 *
2412. М. О. МЕНЬШИКОВУ
22 сентября 1898 г. Ялта.
22 сент.
Дорогой Михаил Осипович, я в Ялте! Погода здесь теплая, летняя, но скука аспидская.
Посылаю Вам статью, написанную ялтинским чиновником А. И. Звягиным, моим старым знакомым * , очень добрым человеком. Она лежала у него без движения, я взял и, ввиду ее полезности, посылаю; прочтите и, если понравится, рекомендуйте Гайдебурову для «Недели». Эта статья как раз во вкусе «Недели». Автор говорит, что статья написана небрежно, и убедительно просит, если можно, прислать ему корректуру * ; в корректуре он прибавит еще что-нибудь. Его адрес: Баку, Александру Ивановичу Звягину. (Его перевели в Баку.)
Как Вы поживаете? Я очень рад, что Вы побывали у меня * , и часто вспоминаю о Вас. Спасибо за книжку * . А сестра, когда получила книжку, была прямо в восторге.
Здесь я проживу 30–40 дней. Если будет свободная минутка, то черкните 2–3 строчки. До отъезда из Мелихова было кровохарканье, но теперь ничего, всё обстоит благополучно.
Будьте здоровы и счастливы.
Ваш А. Чехов.
Ялта, д. Бушева.
На конверте:
Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
Чеховой М. П., 23 сентября 1898 *
2413. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 сентября 1898 г. Ялта.
23 сент.
Милая Маша, возьми 1 экз. «Мужики и Моя жизнь», заверни в пакет и в Москве, при случае, занеси в музыкальный магазин Юргенсона или Гутхейля для передачи «Сергею Васильевичу Рахманинову» * . Или поручи кому-нибудь занести.
«Журнал для всех», по мере получения, высылай в Таганрог, Городская библиотека, с оказией (например с Лелей) или простой бандеролью, наклеив на 6 коп. марок.
Мне высылают сюда «Приазовский край». Попроси папашу, чтобы он высылал «Таганрогский вестник», наклеивая на каждый номер марок на 2 коп.
Нового ничего нет. Всё благополучно. Я здоров. В Севастополе в лунную ночь я ездил в Георгиевский монастырь * и смотрел вниз с горы на море; а на горе кладбище с белыми крестами. Было фантастично. И около келий глухо рыдала какая-то женщина, пришедшая на свидание, и говорила монаху умоляющим голосом: «Если ты меня любишь, то уйди».
107 
