Лёгкий, ненавязчивый романчик 
37 
Только, ради создателя, никому не говорите про кровохарканья, это между нами. Домой я пишу, что я совершенно здоров, и иначе писать нет смысла, так как я чувствую себя прекрасно — и если дома узнают, что у меня все еще идет кровь, то возопиют.
Теперь насчет интрижки, о которой Вы спрашиваете. В Биаррице я завел себе для французского языка Margot, девицу 19 лет; когда мы прощались, она говорила, что непременно приедет в Ниццу. И, вероятно, она здесь, в Ницце, но я никак не могу ее найти и… и не говорю по-французски.
Погода здесь райская. Жарко, тихо, ласково. Начались музыкальные конкурсы * . По улицам ходят оркестры, шум, танцы, смех. Гляжу на всё это и думаю: как глупо я делал раньше, что не живал подолгу за границей. Теперь мне кажется, что, если буду жив, я уже не стану зимовать в Москве ни за какие пряники. Как октябрь, так и вон из России. Природа здешняя меня не трогает, она мне чужда, но я страстно люблю тепло, люблю культуру… А культура прет здесь из каждого магазинного окошка, из каждого лукошка; от каждой собаки пахнет цивилизацией.
Что Настя? Что Боря? Привет им сердечный и нижайший поклон. Не будьте горды и величественны, пишите мне почаще. Я нуждаюсь в письмах. Целую Вам руку 100×100 раз и желаю счастья, и еще раз благодарю.
Ваш душой и сердцем
А. Чехов.
Конст<антину> Сем<енович>у * поклонитесь.
Коробову Н. И., 12 (24) ноября 1897 *
2163. Н. И. КОРОБОВУ
12 (24) ноября 1897 г. Ницца.
97 г. 12 ноябрь.
Милый Николай Иванович, давно собираюсь написать тебе. Я в Ницце, уже обжился здесь и привык. Кровохарканья бывают понемногу, но подолгу, в общем же здоровье совсем не дурно и умирать я не собираюсь. От кровохарканий помогает всё, что дают. Кстати, рекомендую тебе рецепт: Kali (или Str.) bromat. 5,0, Chlor. hydr. 2,0. Aq. 180,0. Через 2 часа по стол. ложке. Помогает.
Как поживаешь? Напиши поподробней * . Мой адрес: «Monsieur Antoine Tchekhoff, 9 rue Gounod, Nice». Газеты полны рассуждений и сплетен о Дрейфусе * . Читаю очень внимательно, и впечатление таково, что никаких изменников нет * , но что кто-то зло подшутил. Погода здесь теплая, летняя, ходим без пальто. Вернусь домой к весне. В январе поеду в Африку — не лечиться, а путешествовать. Будь здоров, поклонись Екатерине Ивановне и детям.
Твой А. Чехов.
97 12/XI.
Чеховой М. П., 12 (24) ноября 1897 *
2164. М. П. ЧЕХОВОЙ
12 (24) ноября 1897 г. Ницца.
Милая Маша, чек на 400 р. получил * . Mille remercîments[27]. Лике и Левитану я отвечал * на письма, от Ольги же Петровны я ничего не получал * ; так и передай ей. Платить Ладыженскому, конечно, нельзя, но написать ему нужно * ; кажется, он теперь в Петербурге. О выборах узнай и напиши. Кто председатель? * За «Иванова» ты опять получишь.
Теперь о здоровье. Все благополучно * . Je suis bien portant. По-французски здоровый — sain, но это относится только к пище, воде, климату, про себя же люди говорят — bien portant от «se porter bien» — хорошо носить себя, быть здоровым. Поздоровавшись, ты говоришь: «Je suis charmé de vous voir bien portant» — я рад видеть вас в добром здоровье. После charmé и вообще слов, означающих душевную деятельность и деятельность наших пяти чувств, памяти, глагол, как дополнение, обыкновенно следует с предлогом de. Наприм<ер>: j’oublie de vous donner de l’argent — я забываю дать вам денег. Bien значит хорошо и употребляется также в смысле очень. Vous êtes bien bon — вы очень добры. Ça me semble bien cher — мне это кажется очень дорого. Je vous remercie bien[28]. Учиться по-французски в наши годы трудно * , очень даже, но добиться кое-чего можно. Не учись у О<льги> П<етровны>, а читай что-нибудь со словарем, по 5-10 строк в день, и выучивай по одному выражению в день. Например, сегодня выучи значение la pièce (вещь, штука). Тебя спрашивают: сколько вам нужно книг, монет, комнат? Ты отвечаешь trois pièces, sept pièces. А завтра выучи слово monter[29] или descendre[30]. Учи по словарю Макарова * . И так в месяц выучишь 30 слов в их французском, часто употребляемом значении. Говорю я дурно, но читаю уже хорошо и могу писать письма по-французски. Будь здорова. Ты так вкусно описала флигель * , что мне захотелось домой.
27
Тысяча благодарностей (франц.).
28
Я вам очень благодарен (франц.).
29
подниматься (франц.).
30
спускаться (франц.).
37 
