Лёгкий, ненавязчивый романчик 
55 
Дело Дрейфуса закипело и поехало, но еще не стало на рельсы. Зола благородная душа * , и я (принадлежащий к синдикату и получивший уже от евреев 100 франков) * в восторге от его порыва. Франция чудесная страна, и писатели у нее чудесные.
Под Новый год я послал Вам поздравительную телеграмму * . Думаю, что она дошла не вовремя, так как на почте было скопление телеграмм, — думаю так и потому на всякий случай поздравляю Вас еще раз письменно.
Напишите, ожидать ли Вас в Ниццу. Надеюсь, что Вы не раздумали.
Здесь харьковский окулист Гиршман * , известный филантроп, друг Кони, святой человек, приехавший к своему бугорчатному сыну. Я видаюсь с ним, мы беседуем, но мне мешает его жена, суетная недалекая женщина, скучная, как сорок тысяч жен * . Здесь одна русская художница, рисующая меня в карикатуре * раз по 10–15 в день.
Судя по выдержке, напечатанной в «Нов<ом> вр<емени>», статья Л<ьва> Н<иколаевича> об искусстве не представляется интересной * . Всё это старо. Говорить об искусстве, что оно одряхлело, вошло в тупой переулок, что оно не то, чем должно быть, и проч. и проч., это всё равно, что говорить, что желание есть и пить устарело, отжило и не то, что нужно. Конечно, голод старая штука, в желании есть мы вошли в тупой переулок, но есть всё-таки нужно и мы будем есть, что бы там ни разводили на бобах философы и сердитые старики.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Чехову Ал. П., 4 (16) января 1898 *
2217. Ал. П. ЧЕХОВУ
4 (16) января 1898 г. Ницца.
В Ницце я проживу весь январь и о том, когда уеду в Африку, извещу особо. Твой водевиль не идет * по той же причине, по какой Лейкин до сих пор еще не выбран в городские головы: интриги. A propos, сколько М<а>л<ый> театр заплатил тебе за водевиль?
Пишите, Чехов, не стесняйтесь (как сказал П. И. Вуков).
Antoine.
98 4/I.
На обороте:
Александру Павловичу Чехову.
Петербург, Невский 132, кв. 15. Petersbourg. Russie.
Васильевой О. Р., 5 (17) января 1898 *
2218. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
5 (17) января 1898 г. Ницца.
5 янв., Pension Russe, Nice.
Милостивая государыня!
Меня легче всего застать утром * до 10 часов и 4–6 пополудни.
С почтением и готовый к услугам
А. Чехов.
Чеховой М. П., 6 (18) января 1898 *
2219. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 (18) января 1898 г. Ницца.
6 янв.
Милая Маша! Некая Мария Антоновна Житкова (или Жидкова) * , купчиха, сегодня уехала в Москву, и я отправил с ней перчатки и еще кое-что. Попроси Ваню, чтобы он послал к ней Гаврилу; живет она недалеко от Разгуляя — Лефортовский пер. (Немецкая ул.), собств. дом. Гаврилу снабди своей карточкой, на которой напиши, что подателю доверяешь получить вещи, присланные мной.
Послал fidibus от комаров: 2 ящика и просто так, без ящика. Нет более комаров!
Послана и палка, которую передай Н. И. Забавину вместе с прилагаемым наставлением. Палка тебе покажется неизящной, но, пожалуйста, этого своего впечатления (которое я разделяю) не сообщай Забавину. Пусть он подумает, что это удивительная вещь.
Когда будешь на Кузнецком, купи у Мюра и Мерилиза флаг для флигеля, таких размеров, как был, или немножко больше, и 10 арш<ин> шнурка (cordon) для поднятия сего флага.
Я в пестрых панталонах.
Папаша в одном из писем писал о часах * . Скажи ему, что часы куплю в Париже.
Вот и всё. Нижайший поклон всем. Здоров, как бык. Кстати, не купить ли у графа * молодого бычка рублей за 10–15? Или не стоит возиться? Полагаю на твое благоусмотрение.
Всем желаю здравия.
Твой А. Чехов.
Рукой А. А. Хотяинцевой:
Если не поленитесь, то сходите сами к Mme Житковой — это такой курьез, что, право, стоит. Ант. Павл. сплавил ее в Россию со своими знакомыми, и осчастливил — она ни в зуб по-французски и не решалась ехать одна. Известна была под названиями «теперича» или «трущоба». Она Вам подробно расскажет об нас, но, вероятно, с совершенно особой точки зрения. Мы, впрочем, с ней беседовали очень мало, хотя я сидела с ней рядом за табльдотом, и стали ласковы, только узнав о ее отъезде. Крайне добродушное создание.
55 
