Лёгкий, ненавязчивый романчик 
72 
13 март.
Здесь великолепная погода, одно сплошное очарование. Тепло, даже жарко; небо голубое, яркое, море сверкает, фруктовые деревья цветут. Хожу в соломенной шляпе, без пальто. Я обленился, как араб, и ничего не делаю, решительно ничего, и глядя на себя и на других русских, всё больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды.
Здесь Потапенко. Он тоже остановился в Pension Russe. Вчера уехал отсюда кн. Сумбатов-Южин. Мы втроем ездили в Monte-Carlo и много там смеялись. Ковалевский вернулся из Парижа.
Вы привязались к театру, а я ухожу от него, по-видимому, всё дальше и дальше — и жалею, так как театр давал мне когда-то много хорошего (да и зарабатываю я на нем недурно; в эту зиму в провинции шли мои пьесы, как никогда, даже «Дядя Ваня» шел). Прежде для меня не было большего наслаждения, как сидеть в театре, теперь же я сижу с таким чувством, как будто вот-вот на галерке крикнут: «пожар!» И актеров не люблю. Это меня театральное авторство испортило.
Настя выходит замуж * . А как поживает Боря? Я возлагаю на сего человека большие надежды. И мне хочется повидать и его, и Настю.
На днях я послал в Таганрогскую библиотеку всех французских классиков * , 319 томов. И это мне влезло. Боюсь, что цензура будет держать долго и, пожалуй, заарестует половину.
Будьте добры, скажите в телефон бухгалтеру, чтобы он подвел мои счета за прошлый 1897 г., и если мне приходится что-нибудь, то пусть пришлют, ибо денег у меня совсем нет. Если же ничего не приходится, то не нужно, обойдусь как-нибудь или, вернее, извернусь.
Я здоров, но не стал здоровее, чем был; по крайней мере в весе не прибавился ни капли и, по-видимому, уже никогда не прибавлюсь. Возвращусь домой после 10 апреля, через Париж.
Анне Ивановне и всем Вашим поклон и привет, и тысячи сердечных пожеланий.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Сегодня я видел Рошфора.
Чеховой М. П., 13 (25) марта 1898 *
2268. М. П. ЧЕХОВОЙ
13 (25) марта 1898 г. Ницца.
13 март.
Сашечка и Машечка Филе уехали * . Потапенко проживет здесь еще две недели. Браз приезжает послезавтра * .
Купи у Феррейна 25 грамм Guajacoli carbonici (гваяко́ли карбо́ници) и положи у меня на столе. Не гран, а грамм. Мне присылают сюда «Ниву»; я написал, чтобы высылали домой * .
Когда станет теплее и если найдется место, вели перетащить шкаф с лекарствами в сени во флигеле. Если мужики не успели осенью обсадить пруд деревьями, то пусть сделают это теперь весной. В Москве открывается литературно-художеств<енный> клуб * . Я член-учредитель, но бывать там не буду, ибо боюсь встретиться с Ликой Л * <енской>.
Получила ли деньги за март? На сей картинке изображена Эза, местечко между Ниццей и Монте-Карло. Будь здорова. Кланяйся всем дома и в Москве. Пиши.
Твой Antonio.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой.
Москва, Кудринская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Moscou. Russie.
Чеховой М. П., 16 (28) марта 1898 *
2269. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 (28) марта 1898 г. Ницца.
16 март.
Третьего дня приехал Б<ра>з. Он всё в том же сюртуке, в котором похож на кузнечика, возмужал, не франтит и как будто немножко полинял. С ним его друг, боровичский помещик * . Остановились оба в P<ension> R<usse>. Сначала Б<раз> хотел писать меня на воздухе, но это оказалось неудобным; в комнатах много солнца — и тоже неудобно. Пришлось отыскивать мастерскую, и таковая нашлась. Писаться я буду по утрам, в пестрых панталонах и белом галстуке. Б<раз> много говорит о Веласкезе и много жалуется на Р<епи>на * , который, по его мнению, интригует против него, предвидя в нем конкурента.
Каждый день ездим в Монте-Карло. Вчера П<отапен>ко выиграл 110 франков, но до миллиона еще очень далеко.
Парижа мне не миновать; из Таганрога пришла просьба * — побывать в Париже у Антокольского и переговорить с ним насчет памятника Петру Великому. В Париже куплю себе белья и чемодан; оттуда поеду на поезде-молнии. Не дашь ли каких-нибудь поручений? Я исполню их весьма охотно.
72 
