67 
Между охотником и его добычей всегда возникает связь. Ребята обычно отрицают это как дурацкую выдумку, размышлял Фрэнк, но всем известно, что это не выдумка. Когда долго преследуешь человека, то хорошо узнаешь его, ведь живешь его жизнью, отставая всего лишь на один шаг, и этот человек обретает реальность. Всегда стараешься влезть в шкуру будущей жертвы, думать как думает он, и, если это удается, в каком-то смысле превращаешься в него, становишься им.
А будущая жертва по той же причине старается влезть в шкуру преследователя. Если у этого человека есть природное чутье, то он не может не почувствовать слежку. Он бежит и старается перехитрить охотника, предвидеть его ходы и как-то им противостоять, таким образом все лучше и лучше узнавая его.
Вы на одной дороге – волею судьбы посещаете одни и те же места, едите одинаковую еду, видите одно и то же, обретаете одинаковый опыт. Вы становитесь похожими. Между вами возникает связь.
Фрэнк на три дня опоздал в Мехико. Он поговорил с таксистом, который отвез Вурхиса в аэропорт, дал несколько долларов служащему, который занимался багажом и посадил Вурхиса в самолет, следовавший в Гвадалахару. Он не был уверен, но как будто видел там Вурхиса перед кафедральным собором. Собрался молиться? – удивился Фрэнк. Наверное, купил глиняную статуэтку – milagra – у уличного торговца и оставил ее на алтаре с пожертвованием и мольбой о чуде. В отель он опоздал на одну ночь и там узнал, что Вурхис поехал на железнодорожный вокзал. Вот тут-то Вурхис мог бы и затеряться, однако он воспользовался карточкой «Америкен экспресс», чтобы расплатиться за отель в Масатлане. Фрэнк приехал в курортный город и пошел на пляж, там расспрашивал всех и каждого, не видел ли кто нужного ему человека, и вовсю сорил деньгами. Он не рассчитывал на успех, но и не скрывал своего присутствия в городе – он хотел, чтобы Вурхис узнал о нем.
Бап называл это «путать птичку». Как бы хорошо птица ни пряталась в кустах, стоит ей увидеть охотника, и она торопится улететь – вот тут ей и приходит конец.
Вурхис сбежал на Косумель. Фрэнк помчался за ним, Вурхис без конца менял заштатные отели. Однажды Фрэнк опоздал всего на час. И он собственными глазами видел его в Кабо, в дешевом отеле на берегу океана – Вурхис пил пиво, и перед ним стояла тарелка с креветками камарон. Он выглядел исхудавшим и изможденным, брюки висели на нем складками, стянутые ремнем.
Вурхис тоже видел его, наверняка видел. Теперь Фрэнк думает, что тогда они с Вурхисом все сказали друг другу. У бедняги был испуганный взгляд загнанного в угол человека, он все понял. Расплатился и ушел. Фрэнк последовал за ним, однако, не найдя удобного места, чтобы исполнить приказ, позволил Вурхису сесть в автобус и уехать.
Он знал, что у Вурхиса сдали нервы.
В каждом следующем городе, где он появлялся, отели становились немного дешевле, а еда немного скуднее. Начинал он с самолета, потом арендовал автомобили и ездил в поездах, а теперь довольствовался плохоньким сельским автобусом. Фрэнк проверил маршрут – автобус следовал по единственно возможной дороге вдоль восточного побережья Бахи.
Теперь Вурхис не метался, он мчался по прямой. Он загнал себя в ловушку – с одной стороны океан, с другой стороны пустыня. И ему ничего не оставалось, как бежать из одной рыбацкой деревушки в другую.
Фрэнк наслаждался путешествием, если только слово «наслаждение» подходит, когда охотишься на человека, которого в конце концов придется убить. Тем не менее он с удовольствием предавался ничего-неделанью в автобусе, любовался пустыней за окном, читал и с трудом отрывал взгляд от поразительно синей воды в Калифорнийском заливе. Ему нравилось играть с ехавшими в автобусе детишками, и один раз уставшая мамаша даже доверила ему подержать на руках малыша. Он упивался безжалостным солнцем и умиротворявшим его пеклом.
Это были счастливые деньки – гонка за Джеем Вурхисом по Бахе, и Фрэнк даже пожалел, когда понял, что его путешествие подходит к концу.
Вурхис «залег на дно» в деревушке Санта-Розалия, где отыскал для себя рыбачью хижину на скалистом берегу. Первым делом, подумал тогда Фрэнк, Вурхису надо было бы поехать в ближайший городишко, чтобы купить защиту местного commandante. Конечно же мы бы его перекупили, однако мне потребовалось бы больше времени, и, возможно, я бы его не нашел.
Но все вышло не так.
Фрэнк провел день в деревенском баре, где опустошил пару кружек пива за разгадыванием кроссвордов в английском журнале, вероятно забытом кем-то из туристов. Закат был долгий, сумерки не спешили опускаться на восточное побережье. Когда же море в конце концов почернело, Фрэнк отправился на берег, к крытой пальмовыми листьями лачуге, на которую у Вурхиса только и хватило денег.
67 
