— Психиатры еще дебатируют вопрос о том, что именно может запустить в действие заглушённый механизм воспоминания, но то, что механизм этот может быть запущен, никем не отрицается. И война вовсе не является тут необходимым условием. Заглушённые воспоминания о физическом или сексуальном насилии распространены ничуть не меньше.
— И вы думаете, что процесс Эмили Скотт мог запустить в действие механизм воспоминания, который Дэвид до этого времени в себе заглушил?
— Возможно. Сколько лет было вашему мужу, когда погибли его родители?
Тина припоминала, что говорил ей Дэвид.
— Он сказал, что был еще мальчиком.
Найт хмыкнула и, записав что-то в блокноте, принялась ударять по бумаге кончиком пера, ставя синие точки.
— А разве это важно?
— Амнезия у детей имеет ряд особенностей. Обычно им помогает справиться с психической травмой находящийся рядом взрослый, в большинстве случаев — родитель. Часто этой помощи бывает достаточно — наступает излечение. Но у вашего мужа ситуация, по-видимому, осложнялась тем, что рядом не было никого из родителей, а судя по тому, что вы мне рассказали, и близких родственников у него также не было. Случай для клинициста весьма интересный и провоцирующий. Такого мне еще не встречалось. Вам известно что-нибудь о его жизни после гибели родителей, кто воспитывал его?
— Он воспитывался в сиротских приютах.
Найт поморщилась.
— После такой травмы не иметь рядом человека, который, воспитывая, помогал бы изжить воспоминание... у подобного ребенка не будет даже возможности понять, почему произошло то, что произошло. Дети часто бывают склонны брать вину на себя, считать, что виновники произошедшего — они.
Тина подалась вперед.
— Он так и говорил! Он сказал, что чувствует, будто то, что произошло с той женщиной из его кошмаров, — произошло из-за него!
Найт кивнула.
— Многие дети винят себя в чем-то, чего не понимают в окружающей жизни. Например, в разводе родителей. Альтернатива только одна — отбросить от себя неприятное, похоронить его. Мозг упрямо отказывается это принять, и неприятное событие отодвигается все дальше в глубину памяти и хранится там, как я уже сказала, долгие годы. — Найт замолчала, сосредоточенно глядя на собеседницу, словно колеблясь, продолжать ли.
— Что вы хотели сказать? — спросила Тина.
— Трудно не заметить сходства между преследующим вашего мужа кошмаром и обстоятельствами убийства этой женщины, миссис Слоун.
Тина замотала головой.
— Он не убивал ее, доктор, при всем сходстве — не убивал! Он любил Мельду. Она была ему как мать.
— Ну, существует еще другая возможность, не знаю, право, стоит ли говорить вам...
Тина выжидала.
Найт почесала макушку.
— Конечно, пока что это лишь предположение.
— Понимаю.
— Я признаю, что теряюсь в догадках. Вопреки явному сходству, муж ваш отрицает, что женщина из его кошмаров — та самая, что была убита в своем кабинете... — Она сверилась с записями: — Эмили Скотт.
— Да, когда мы говорили с ним, он их никак не связывал.
— И к тому же это не Мельда.
— Последнее вообще невозможно. Кошмар мучит его уже многие недели. Что же все это значит?
— Возможно, и ничего, — сказала Найт тоном, заставлявшим предположить, что некое значение она все же в этом усматривает. — Дело не в самих кошмарах, миссис Слоун, но они сигнал, указывающий нам на неблагополучие. Из того, что вы мне рассказали, по-видимому, не следует, что ваш муж изгоняет из памяти трагическую гибель родителей.
— Этого я не знаю, — сказала Тина.
— Он вспоминает эту гибель?
— Да.
— Что и доказывает, что преследующий его кошмар с автомобильной катастрофой и гибелью родителей не связан.
— Он может быть связан с чем-то другим, — заметила Тина.
Найт кивнула.
— С каким-то эпизодом из его прошлого. С чем-то настолько ужасным, что сознание предпочло напрочь забыть. До настоящего времени.
33
Клиника Калифорнийского университета, Сан-Франциско
Слоун наклонился вперед, чтобы видеть зеркало, повешенное на двери в ванной. Дверь была оставлена открытой, и в ней отражался затянутый проволокой прямоугольник глазка на двери в его палату. Каждые пятнадцать минут плюс-минус полминуты одетый в форму охранник заглядывал через этот глазок в его палату. Это осложняло дело, но не меньше осложняло его и ожидание непрошеного визита телефонного мастера.