135 
В ногах койки стоял кислородный компрессор, который ритмично пыхтел, издавая звуки, похожие на шорох набегающий на берег волны.
Под койкой я заметил два чемодана и выдвинул их. Заглянуть? Конечно – да, ведь я и так зашел уже достаточно далеко. В первом чемодане лежали инструменты: молотки, отвертки, гаечные ключи. В другом я обнаружил носки, майки, джинсы, нижнее белье. Все было аккуратно сложено, и я невольно подумал, что подобная аккуратность действует угнетающе: можно подумать, будто человек собрался на тот свет.
Закрыв оба чемодана, я вдвинул их обратно под койку. В стенном шкафу, рассортированные по цветам, висели десять пиджачных пар Джея, каждая с рубашкой в тон и подходящим галстуком. Среди них я обнаружил и костюм, который помнил по Кубинскому залу. Костюмы были очень дорогими и качественными, но в этой убогой обстановке они смотрелись словно реквизит к какой-то театральной постановке. В целом квартира Джея выглядела как жилище человека, который был почти по-солдатски непритязателен и мог съехать отсюда за время, которое ему понадобилось бы, чтобы снести вниз свои скромные пожитки (исключая, разумеется, кислородную камеру). На мой взгляд, Джей справился бы с этим ходки за четыре.
В дальнем углу стенного шкафа, под дождевиком, я обнаружил картонную коробку из-под сельтерской, которую Элисон дала Джею в тот день или, вернее, в ту ночь, когда он заключил свою странную сделку с Марсено. Я придвинул ее к себе и заглянул внутрь. Денег там не было. Интересно, куда Джей мог засунуть двести шестьдесят пять тысяч долларов наличными?
Я буквально кожей чувствовал, как летят секунды, но по привычке все же бросил взгляд на часы. Я провел в квартире чуть больше одной минуты. Красный огонек на автоответчике продолжал интригующе подмигивать, но я оставил его на потом. Что еще я не осмотрел? Отгороженной в углу кухней Джей, похоже, не пользовался. Холодильник был включен в сеть, но в нем не было никаких продуктов – только пакет апельсинового сока, несколько баночек с витаминами и с десяток картонных коробок без этикеток. Я достал одну и вскрыл. Внутри лежали пузырьки аптечного вида, на каждом была наклейка со штампом больничной аптеки при университете штата Айова. На одной наклейке я разобрал сделанную от руки надпись. «Адреналин, 500 мг». На другой бутылочке было написано «Дексиамфетамин». В третьей склянке – опять же, если верить этикетке – лежали таблетки преднизолона с содержанием лекарства десять миллиграммов. На этикетке четвертой бутылочки я прочел: «Андро». Здесь же оказалось несколько десятков одноразовых ингаляторов «Бек-лометазон», «Вентолин», «Серевент» и «Альбутерол». Все они были предназначены для раскрытия дыхательных путей во время приступов удушья или астмы.
Во второй коробке оказалась одна большая бутылка с какими-то белыми таблетками. На этикетке не было названия лекарства, только надпись: «Принимать по 1 шт.». И ни на одной из коробок я не обнаружил печати или хотя бы фамилии врача, выписавшего все эти сильнодействующие средства.
В морозильнике лежали несколько упаковок хот-догов, замороженный хлеб, готовые ужины в фольговых лоточках и лед.
В ванной комнате не было ни единого пятнышка. Одно полотенце. Прибор для бритья. Я заглянул в аптечку – ничего необычного. Ни таблеток, ни презервативов, ни электрических ножниц для стрижки волос в ушах. На бачке унитаза лежала стопка журналов, но это не были обычные глянцевые издания или подборки комиксов из «Ньюйоркера». «Журнал американских специалистов по легочным заболеваниям», «Доклады Ассоциации по лечению кислородом», компьютерная распечатка статьи «Астма и способ применения синтетического адреналина», «Клинический анализ респираторной функции», «Исследовательский журнал Ассоциации эндокринологов нью-йоркских больниц» – вот что читал Джей на досуге, причем во многих журналах уголки страниц были загнуты, чтобы легче было найти нужную статью. Только тут я догадался, что Джей, по-видимому, страдает какой-то изнурительной легочной болезнью и по каким-то неясным причинам вынужден сам заниматься своим лечением.
Тут я услышал свой собственный испуганный выдох и постарался положить журналы так, как они лежали до меня. Потом я посмотрел на часы. Господи Иисусе, я пробыл в квартире уже шесть минут!
Я вернулся в спальню и остановился там, потрясенный, озадаченный, огорченный. Я больше не сомневался: если у Джея и был дом в том смысле, какой обычно вкладывают в это слово, он был здесь – в этой унылой и жалкой комнатенке над гаражом. И, господи, каким же одиноким он был, этот дом! Я не увидел ни телевизора, ни личных писем, никаких следов увлечения или хобби, которые помогали бы Джею расслабиться. Ничего удивительного, что он не сказал Элисон, где живет.
135 
