186 
Очевидно, меня сочли мертвым.
Совсем как того, другого парня в фургоне.
В бакалейной лавочке в трех кварталах от заброшенной автостоянки я заказал чашечку кофе, сок, омлет из трех яиц и порцию поджаренного картофеля по-домашнему, а заодно купил у мальчишки-газетчика джемпер «Нью-Йорк Джайэнтс». Я не был уверен, что мне удастся удержать еду в желудке, но все равно сделал заказ, чувствуя, что мне необходимо перекусить. Повар – мужчина могучего телосложения с властными повадками, сообщил мне, что я нахожусь в Квинсе, и позволил воспользоваться туалетной комнатой, где я с отвращением содрал с себя насквозь провонявшую рубашку. Это была нелегкая работа – я настолько застыл и окоченел, что руки мне не повиновались, зато в рукаве я обнаружил дохлого таракана.
Я вымыл лицо, грудь и подмышки, вытерся бумажными полотенцами и, швырнув рубашку в мусорную корзину, натянул джемпер.
– Тебя что, обчистили? – спросил повар, когда я вышел из туалета. Правой рукой он поглаживал свой грушеподобный живот; за ухом у него торчал огрызок карандаша.
– Вроде того… – ответил я. Несмотря на то что я провалялся в отключке четырнадцать с чем-то часов, в голове у меня по-прежнему все путалось.
Он поставил передо мной бутылку с кетчупом.
– Да брось, меня не проведешь, – сказал повар. – Тебя обчистили. Стукнули по голове так, что ты ничего не помнишь, верно? На этой долбаной стоянке мы подбираем трех-четырех парней в… Джимми! – неожиданно гаркнул он так, что у меня зазвенело в ушах. – Сколько раз мы видели парней, которых бросали на старой парковке – там, где была красильная фабрика?
– Откуда я, на хрен, знаю?! – донесся откуда-то из задней комнаты мужской голос.
– Не обращай внимания, – сказал мне повар. – Джимми парень неплохой, только сейчас у его жены эта… как ее… ментальная пауза, и это его здорово достает. А вообще-то в наших краях все знают, людей грабят, а потом бросают на нашей парковке – местечко-то укромное и к тому же недалеко от шоссе. Одного парня, я помню, уговорила свернуть сюда проститутка, здесь, дескать, поспокойнее. Как же, поспокойнее – держи карман шире! Не успел он достать свой член, как подскочил ее дружок и врезал ему монтировкой промеж глаз. В другой раз одного парня бросили здесь какие-то психи. Ты не поверишь, но они привязали ему к башке дохлую кошку – хотели напугать, что ли… А еще был случай – кто-то вывалил на стоянке долбаные токсические отходы, то-то было шороху! Тогда к нам столько всякого народа понаехало, и из правительства, и из санитарной службы – знаешь небось, парни в таких белых скафандрах, как у космонавтов?… Очень удачный был день, мы тогда продали чашек двести кофе, не меньше.
– Все равно они не убрали всего этого дерьма! – раздался из-за двери тот же голос.
– Что ты говоришь, Джимми?…
– Они так и не вывезли все ядовитые отходы.
– Почем ты знаешь?
– Они ведь оставили тебя.
Я посмотрел на часы.
– А какой сегодня день? – спросил я.
– То есть как – какой день?
– Ну, какой день недели…
– А-а, сегодня вторник, приятель.
– А число?
– Число-о? Дай-ка сообразить… Джимми, какое сегодня число?
– Откуда я, на хрен, знаю?!
Повар потер лоб тыльной стороной ладони и сверился с засаленным календарем, лежавшим возле кассового аппарата.
– Первое, – сказал он. – Первое марта. Первое марта! День, когда я приступал к работе!
Через три часа я должен быть на рабочем месте – свежий, выбритый, в новом галстуке, ходячий человеческий капитал. Еще через минуту я вспомнил, что на данный момент у меня даже нет дома. Я пересчитал наличные в бумажнике.
– Не могли бы вы, ребята, сделать мне одно одолжение? – сказал я.
– Пожалуйста, приятель. Ты только скажи, что тебе нужно.
– Не могли бы вы вызвать такси? Мне нужно в Манхэттен.
– Нет, не могли бы.
– Почему?
– Лучше я сам тебя отвезу.
– Да нет, зачем же?…
– Это займет всего минут двадцать, – сказал повар и потянулся за своей курткой. – Замени меня, Джимми, о'кей? – Он показал на пустой зал позади меня. – Сегодня, как видишь, у нас не слишком оживленно. Паршивая выдалась неделя. Да и год, честно говоря, начался хреново.
Некоторое время мы молча ехали в стареньком «чеви каприс». Мне показалось, что машина перекрашена – возможно, когда-то это было такси. Как бы там ни было, пока все складывалось удачно, и я был бесконечно признателен моему благодетелю.
186 
