30 
Но для Элисон главной заботой являлся, безусловно, ресторан. Это была тяжелая, затягивающая как наркотик работа, отнимавшая очень много времени. Клиенты, официанты, повара, поставщики – у всех имелись свои требования, свои нужды, свои проблемы. Элисон приходила в ресторан в восемь утра и трудилась до позднего вечера практически без отдыха, если не считать относительно свободных послеобеденных часов. Обычно она уходила не позднее девяти вечера, но часто ей приходилось задерживаться и налаживать работу вечерней смены, что требовало немало усилий, ибо происходящее в обеденном зале было лишь частью большого спектакля.
Однажды в часы относительного затишья Элисон пригласила меня на экскурсию по служебным помещениям, представлявшим собой настоящий лабиринт, начинавшийся сразу за вращающимися дверьми кухни. Собственно говоря, кухонь в ресторане было две и обе очень большие – для основных блюд и для выпечки. Бифштексы рубили на порции и обрезали в разделочной; оттуда они по специальному транспортеру поступали в кухню, где их насаживали на вилки и укладывали на длинную решетку гриля потные, нервные повара, называвшие подсобных рабочих не иначе как «придурками» и «мексикашками». Официанток они именовали «кисками» и «красотками», чего те терпеть не могли, однако приходилось терпеть, потому что на кухне повара были хозяевами положения.
Под кухнями располагались кладовые и разделочные цеха. Подвальные коридоры были низкими и узкими, как на корабле, и над самой головой вились многочисленные трубы – желтые газовые и красные – системы автоматического пожаротушения. Элисон распахнула передо мной толстую дверь с термоизоляционным покрытием, и я вздрогнул от удивления, оказавшись в мясохранилище, где в голубоватом свете висели на крюках половинки туш. Розовое мясо подернулось инеем, под которым едва виднелись написанные синим карандашом даты и клейма оптовиков.
– Не хотел бы я оказаться здесь вечером, – пробормотал я.
Элисон пожала плечами:
– Я привыкла.
В мясохранилище было прохладно, но не холодно, и мы вошли. Огромные, красно-розовые туши в мраморных прожилках жира – безголовые, разделанные на половинки, с распиленными ребрами и отрубленными копытами – словно знали о нашем присутствии благодаря какому-то особому духовному родству, объединяющему всех млекопитающих, и я подумал, что эта безжизненная плоть, которой суждено вскоре превратиться в смех и звонкую монету, в конце концов снова оживет, преобразовавшись в теплую плоть человеческого тела.
В мясохранилище, объяснила Элисон, поддерживается постоянная температура и влажность, чтобы бифштексы «дошли» до оптимальной кондиции.
– Мы называем их «бифштексы с вешалки», – сказала она. – Это наше фирменное блюдо.
– А кто определяет, что они уже «дошли»? – поинтересовался я, пристально разглядывая шею Элисон, которая была так близко, что мне ничего не стоило наклониться и поцеловать ее. – Я.
Помещение было маленьким, потолок – низким, и мы были одни.
– Здесь очень тихо. – Элисон обернулась и посмотрела мне в глаза.
Я кивнул. «Обними ее, – думал я. – Ну же!…»
– Что случилось, Билл?
В неординарной обстановке мясохранилища ее вопрос тоже прозвучал неординарно, к тому же он застал меня врасплох.
– Ничего. Наверное, с каждым из нас время от времени что-нибудь случается.
– Да, конечно, – негромко сказала Элисон. – Я просто поинтересовалась.
Я набрал полную грудь воздуха и медленно выдохнул.
– Когда-то я был специалистом по купле-продаже недвижимости и работал в одной из лучших в Нью-Йорке юридических фирм, – сказал я. – У меня были жена и ребенок. Потом… потом действительно кое-что случилось, и я остался один. Именно поэтому я прихожу сюда каждый день.
Элисон кивнула с таким видом, словно я только что подтвердил какую-то ее догадку.
– Не хочешь рассказать поподробнее?
– Я не уверен, что мы знаем друг друга настолько хорошо.
– Мы видимся почти каждый день.
Я немного подумал.
– Мне трудно об этом говорить, Элисон.
– Извини. Мне не следовало спрашивать.
Но ощущение только что пережитой близости согрело меня, и я сказал оживленным тоном:
– Впрочем, ничто не мешает нам поговорить о чем-нибудь другом.
К Элисон. похоже, тоже вернулась ее чуть насмешливая игривость.
– Когда-нибудь я все же вытяну из тебя правду.
– Тебе действительно так интересно?
30 
