Особенно,... 
109 
"Я бомбардир из Нордлингена", — нерешительно представился Мюллер. Мы снова стали покатываться со смеху. Однако когда нам впервые довелось увидеть Герда на тренировке, то очень скоро от наших насмешек не осталось и следа. К тренировке он относился столь же серьезно, как и к матчу. Забивая голы в тренировочной игре, он ликовал, как при взятии ворот в очередном туре бундеслиги. Вообще, как только он приближался к штрафной площади, казалось, этот парень заряжался током высокого напряжения. Его лихорадило, его била дрожь, он вращался, словно молния. Словом, это был настоящий кошмар для любого защитника.
В этом мы убеждались достаточно часто. Втроем, вчетвером защитники окружали его, но он всех обыгрывал. Когда осенью 1964 года состоялся его дебют в матче с «Фрайбургом», он сразу забил четыре гола».
Словом, придя в «Баварию», Мюллер имел все основания представиться «бомбардиром из Нордлингена». Бомбардиром он и в самом деле был от Бога, а Нордлинген — название его родного местечка: заурядной немецкой деревушки, расположенной между Мюнхеном и Нюрнбергом. Тем не менее здесь был футбольный клуб, выступающий в одной из «местных» немецких лиг, и неплохой стадион. На нем-то Герд и начал играть в футбол.
Правда, поначалу ему доводилось делать это только по воскресеньям, а в будни Герд работал на ситценабивной фабрике. До этого с детских лет ему приходилось подрабатывать на фермах в качестве рабочего на все руки. Вынуждала необходимость: будущий великий бомбардир был шестым ребенком в небогатой крестьянской семье и в пятнадцать лет остался без отца. К сожалению, из-за деревенских работ в школу ему случалось ходить далеко не каждый день…
Зато на футбольном поле его дарования проявлялись в полном блеске. Защитникам было невероятно трудно отобрать у него мяч — он мог продраться с ним через любые заслоны и вдобавок очень крепко стоял на ногах. Но главное, у него было поистине сверхъестественное чутье: Мюллер оказывался как раз там, куда приходил мяч после самых невероятных отскоков. И умел забивать голы в самых немыслимых, казалось бы, ситуациях — в борьбе у ворот заталкивал мяч в сетку бедром, коленом, спиной, пяткой. Из-за этого многие его голы казались даже «неуклюжими», корявыми. Но голы есть голы, он забивал их очень много, и они приносили победы.
Поначалу он играл за юношескую команду клуба «ТСВ Нордлинген». А в первом же сезоне за основной состав из 69 голов, забитых командой, 46 провел Мюллер. Тренер «Нордлингена» прежде играл в «Нюрнберге» и прочил своего воспитанника именно в этот клуб. Но о талантливом пареньке уже заговорила вся футбольная округа, он стал получать все более заманчивые предложения. Судьбу Герда решила… его мать. Именно она уговорила его остановиться на «Баварии», когда на горизонте появились селекционеры именитого клуба. Так «бомбардир из Нордлингена» оказался в Мюнхене.
Можно удивиться, но футболист, забивающий голы чуть ли не в каждом матче, далеко не сразу пришелся по сердцу тогдашнему тренеру «Баварии» югославу Златко Чайковски, причем именно из-за своей крестьянской внешности. За глаза тренер не стеснялся в словах: «Нашему клубу нужны изящные, элегантные игроки, а не землепашцы». Но Герд продолжал забивать. А тренер-югослав в 1968 году покинул клуб.
Еще за два года до этого «Бавария» выиграла Кубок ФРГ. В том же 1966 году Хельмут Шён ввел бомбардира из Мюнхена в состав сборной ФРГ. И вскоре Мюллер стал самым грозным ее оружием и едва ли не самым популярным немецким футболистом своего времени.
На чемпионате мира 1970 года он забил 10 голов. Правда, в драматичном полуфинальном матче с итальянцами уже в дополнительное время немцы уступили — 3:4. Но два гола из трех забил Мюллер. В том же году он получил «Золотую бутсу» как самый результативный бомбардир национальных чемпионатов европейских стран. На счету Мюллера было тогда 38 голов.
В 1972 году в Брюсселе сборная ФРГ в финальном матче за звание чемпиона Европы сошлась со сборной СССР и выиграла 3:0. Два мяча были «мюллеровскими». Этот год принес Мюллеру и вторую «Золотую бутсу», причем он улучшил собственное прежнее достижение, забив уже 40 мячей.
Но самый знаменитый гол за свою сборную Мюллер, конечно, забил в финальном матче первенства мира 1974 года со сборной Голландии. Счет во втором тайме был 1:1, причем оба мяча соперники провели с пенальти. И вот, опять каким-то чудом выхватив мяч из гущи игроков и непостижимым образом извернувшись, Мюллер отправил его в голландские ворота. Сборная ФРГ, победив 2:1, стала чемпионом мира.
109 
