50 
Это, конечно, происходит более часто в литературных произведениях, чем в музыке или в живописи. Например, когда в «Ромео и Джульетте» (Акт 3, сцена 1) Шекспир вкладывает в уста принца фразу «Прощать убийство — то же преступленье», подобная мысль (неважно, принимается она читателем или нет) наполнена очевидным философским содержанием и окажет большее влияние на политические отношения, чем, скажем, разглядывание «Моны Лизы».
Кажется бесспорным, что Шекспир — самый выдающийся из всех литераторов. Относительно немного людей читают сейчас Чосера, Вергилия или даже Гомера, кроме тех случаев, когда с ними необходимо ознакомиться по школьной программе. Однако постановка любой из пьес Шекспира наверняка соберет много зрителей. Дар Шекспира выражать во фразе мысль неповторим, и его часто цитируют — даже те, кто никогда не видел и не читал пьес великого автора. Более того, вполне очевидно, что популярность Шекспира — не просто случайное поветрие. Его работы доставляют удовольствие читателям и зрителям в течение почти четырех веков. Поскольку они выдержали испытание временем, разумно предположить, что произведения Шекспира останутся популярными еще на многие века. При оценке важности творчества Шекспира каждый должен принимать в расчет то, что если бы этого автора не было, никогда бы не были написаны и его пьесы. (Конечно, соответствующее утверждение может относиться к каждому выдающемуся деятелю искусства, но этот фактор не выглядит особенно важным в оценке менее значительных личностей.)
Хотя Шекспир писал на английском языке, он поистине мировая фигура. Если английский и не вполне международный язык, то он ближе к таковому, чем любой другой. Более того, произведения Шекспира широко переведены, читаются и ставятся в очень многих странах. Конечно, есть несколько популярных авторов, чьими произведениями критики пренебрегают. Но это никак не относится к Шекспиру, чьи работы получили щедрую оценку ученых, специалистов в области литературы. Целые поколения драматургов изучали его произведения и пытались подражать ему. Подобное соединение огромного влияния на других писателей и продолжительной мировой популярности ясно показывает, по какому праву Шекспир занял высокую позицию в этой книге. Ведутся долгие дискуссии в попытках установить личность человека, творившего под этим именем. Давняя точка зрения (которую я принимал без критики когда работал над первым изданием этой книги) заключается в том, что он был тем самым Уильямом Шекспиром, родившимся в Стратфорде-на-Эйвоне в 1564 году и умершим в 1616. Однако после тщательной оценки аргументов скептиков и контраргументов ортодоксов я заключил, что преимущество на стороне скептиков, и перешел в их лагерь. Множество доводов указывает на то, что «Уильям Шекспир» был псевдонимом Эдуарда де Вера, семнадцатого графа Оксфордского, и что Уильям Шекспир (или Шакспьер, или Шагспир, или Шаксбери: фамилия в Стратфорде писалась по- разному, но почти всегда не через «е», и, следовательно, произносилась тоже отлично от «Шекспир» — с коротким «а») был просто процветающим торговцем. Торговля привела его Лондон, и он не имел никакого отношения к написанию пьес. Я не думаю, что де Вер тайно работал на Шекспира, которому доставалась в те времена писательская слава. В течении жизни Шекспира не принимали за автора, да ему этого и не, требовалось. Упоминание, что Шекспир был великим драматургом Уильямом Шекспиром, не возникало до 1623 года — семь лет после его смерти — когда появилось первое издание фолианта его пьес. Издатели книги поместили в ней предисловие, в котором содержится сильный намек (хотя нигде прямо и не сказано), что автором является человек из Стратфорда-на-Эйвоне.
Чтобы понять, почему так непохоже, что тот самый Шекспир был драматургом, необходимо сначала представить старую версию его биографии. Отец Шекспира Джон когда-то процветал, но однажды для него наступили тяжелые времена, и молодой Уильям попал в тяжелое финансовое положение. Тем не менее он поступил в Стратфордскую грамматическую школу, где изучал латынь и классическую литературу. Когда ему было восемнадцать лет, молодая женщина по имени Анна Хатуэй забеременела от него. Уильям был обязан жениться на ней, и через несколько месяцев она родила ребенка. Через два с половиной года у нее родилась двойня. Таким образом, Уильяму не было еще и двадцати одного года, как у него на попечении оказались жена и трое детей.
50 
