82 
Она ни о чем не думала, пока они ехали в такси по проспекту. И только после того, как он высадил ее из машины и повел по направлению к дому, Лина узнала и район, и это жилое здание, запомнившееся ей, когда она после школы пыталась поступить в институт кинематографии, срезавшись на первом же туре, именовавшемся собеседованием. В пахнущем прокисшим табаком и мышами коридоре старичок, похожий на чучело колибри, долго объяснял причину ее провала; суть сводилась к тому, что у Лины, безусловно, броская внешность, рост и прочее, неплохой интеллигентный голос, но — так трудно это втолковать вчерашней школьнице — нет внутреннего стержня. Она слишком скованна и контролирует себя настолько, что не дает своему природному темпераменту излиться наружу… Рядом, с насмешливым выражением, слушал мэтра такой же, как она, абитуриент, приехавший из Самары, нервный и прыщеватый.
— Вот трепло, — заметил он, едва старичок, ласково оглянувшись на Лину, исчез в полумраке кинематографического святилища. — Была бы ты дочерью какой-нибудь шишки… Пойдем промочим горло!
— Я не пью, — улыбнулась Лина, глядя на этого оптимиста из провинции.
Но они все-таки на часок осели в скверике. И пока товарищ по несчастью (его звали Слава Брук) накачивался жидким и желтым, как собачья моча, пивом, Лина, вполуха слушая его речи, разглядывала диковинный высотный дом, увязший в сероватой дымке смога. В конце концов молодой человек из Самары надоел ей настолько, что, расплатившись с сонной буфетчицей, она довела его до метро, в недрах которого Слава Брук и сгинул навеки.
И вот спустя три года Лина входила в этот дом с человеком по имени Марк. Это был не первый мужчина, вслед за которым она поднималась в незнакомую комнату, или ехала на дачу, или оставалась на ночь в гостинице. Но их было не так много, чтобы ощущать какую-либо зависимость от них — право свободного выбора всегда принадлежало ей. Бог знает, что ею двигало, но все эти встречи оставили Лину неутоленной и никаких дополнительных чувств в ней не вызвали.
Было — и забыла.
Манечка смотрела на свою юную дочь в панике, но произнести позорное слово не смела; обе они старались не касаться интимной стороны жизни Лины, и Мария Владимировна махнула на все рукой, раз и навсегда определив положение дел как «характер».
Лине переживания Манечки казались смешными, нелепыми и старомодными, а туманные рассуждения матери о том, что «где-то в мире существует один-единственный человек, который тебя когда-нибудь полюбит, а ты, Линочка, при известном образе жизни, можешь пропустить свое счастье…», заставляли дочь раздражаться гораздо больше, чем если бы ей прямо заявили, что она встала на путь порока.
«Оставь меня в покое! — твердо говорила она Манечке. — Где же он до сих пор, этот твой рыцарь, почему какой-нибудь там змей не шепнет ему на ухо: смотри, какая девушка, и — совсем одна?..» «Вот-вот, — восклицала мать, — ко всему прочему ты еще и неважно образованна! Змей искушал женщину, а не мужчину». «Не все ли равно? — отвечала младшая из собеседниц. — И поставим на этом точку: видно, такая судьба…»
Впрочем, душеспасительные беседы Манечки ока-190зали-таки воздействие — раз и навсегда определив свою женскую судьбу, Лина эту тему для себя закрыла. Ответив согласием на предложение Марка, она не совершила над собой никакого насилия. Просто это не затрагивало ее чувств.
Марк был из тех мужчин, которых она старалась избегать: самоуверенный и способный посягнуть на ее свободу, которой в свои двадцать она дорожила больше всего. Однако сейчас фиктивная невеста, уже приняв правила игры, споткнулась буквально на первом ходу — настолько жилище Марка оказалось далеким от ее представления об этом человеке.
И она в подробностях вспомнила тот вечер…
Еще несколько раз, вплоть до зимних праздников, Лина приезжала к Марку, уступая его настойчивости, и каждый раз, переступая порог спальни, замирала. Но лишь на секунду. Марк вел себя по-прежнему бережно и молчаливо, и выяснять, интересуют ли его ее интимные переживания, казалось неуместным. Она с трудом, но привыкала к создавшемуся Положению и к нему самому — далеко не худшему из вариантов ее собственной сексуальной жизни. Он купил ее, и она осталась свободна.
Все стало гораздо проще, когда Лина сообщила Марку, что ждет ребенка.
Они решили, что распишутся вскоре после Нового года. За это время она побывает у своего участкового гинеколога, чтобы все знать наверняка. Праздники Лина встречать с Марком отказалась наотрез, и он не видел ее, пока в середине января Лина сама не позвонила и не назначила время; в тот вечер он не стал настаивать, чтобы она осталась у него, и отвез домой; Лина же, вопреки обыкновению, не хотела возвращаться, поссорившись с матерью. В машине она сказала, что Манечка буквально обезумела от известия о ее беременности.
82 
