Неизвестно, сколько прошло времени — он. отчего-то ни разу не взглянул на часы, совершенно забыл про них. Времени словно и не стало вовсе — только дивное. ощущение полета, необозримый горизонт, ставший кукольным большой мир внизу…
…Понемногу ему начинало казаться, будто происходит нечто нехорошее, неправильное равномерный стукоток мотора за спиной начал явственно прерываться, и нё единожды, послышались какие-то другие звуки, которых прежде не было. Француз в конце концов оглянулся и, манипулируя рычагами, покачал головой уже с другим выражением лица, озабоченным, напряженным. Аэроплан в очередной раз провалился вниз слишком резко, так что все внутренности подступили к горлу и едва не стошнило. Вернулся на прежнюю высоту — и пошел вниз, гораздо ниже, кажется, уже не по собственном желанию, а по воле авиатора.
Перебои в моторе, рывки, тряска… Теперь они летели совсем низко. Деревья внизу. стали большими, как им и полагалось, аэроплан пролетел над широкой дорогой — сидевшие в открытом экипаже, придерживая шляпы, уставились на них и тут же исчезли из виду, остались позади… Мотор замолчал совершенно, чихнул, вновь заработал, но как-то прерывисто, болезненно…
Бестужев решился тронуть авиатора за плечо. Тот обернулся не сразу, лицо у него стало вовсе уж печальное и безнадежное. Отняв от рычага правую руку, он несколько раз сжал ее в кулак, перед глазами Бестужева, оскалясь, что-то крича. Догадавшись, Бестужев покрепче уцепился за стойки.
Авария, несомненно… Аэроплан опустился еще ниже… И мотор вдруг смолк окончательно и бесповоротно. Слева, Бестужеву удалось рассмотреть, виднелись далекие здания, уже не казавшиеся игрушечными. Машина теряла высоту, но все же, к превеликой радости Бестужева, не камнем падала, а опускалась хоть и неуклонно, однако с некоторой плавностью, будто подходивший к пристани пароход…
Земля летела навстречу с невероятной скоростью. Авиатор сосредоточенно возился со своими рычагами, аэроплан чудом увернулся от белого здания с крестом над входом…
Удар! Толчок! Удар! Перед ними оказался невысокий хлипкий забор, аэроплан снес его вмиг, только белые дощечки брызнули в стороны. Потом их понесло по земле, как лодку в бурю, справа отвалилось колесо, понеслось по земле, подпрыгивая, обгоняя аппарат, завалившийся набок. С треском сломалось правое крыло, Бестужева выбросило бы, будь он не привязан, он поднял руки, защищая лицо… Оглушительный треск…
И совершеннейшая тишина, нарушаёмая лишь отчаянным лаем надрывавшейся поблизости собаки. Нелепо скособочившись, аэроплан стоял совсем близко от каменного амбара, уткнувшись в землю обломком крыла, перекосившись.
Повернув к нему бледное лицо, француз как-то очень уж буднично сообщил, расстегивая свои ремни:
— Мы приехали, Мишель…
— Куда? — растерянно спросил Бестужев.
— Точно сказать не могу, уж простите… Слева виднелся довольно большой город, но Вашингтон ли это, сказать не берусь. Во всяком случае, я добросовестно летел именно в его направлении…
Он соскочил наземь, принялся. обходить полуразрушенный аэроплан, покачивая головой и цокая языком — но Бестужев что-то не заметил на его лице особенного горя или ошеломления. Расстегнув, наконец, пряжку, он соскочил на землю, пошатнулся, едва удержал равновесие. Сказал:
— Мне, право же, очень жаль.
— Пустяки, — отмахнулся месье Леду — Вам это, конечно, в диковинку, а со мной столько раз случалось… Вы бы видели, как я падал под Гавром, когда лопнула растяжка… — он словно бы даже с некоторой мечтательностью поднял глаза к небу. — А как я падал у Сен-Ронана… Авиация, мой юный друг, состоит не только из взлетов, но и падений. Но все же это стоит того… Не правда ли?
— Да, — сказал Бестужев, все еще хмельной от пережитого полета в небе. — Конечно же, стоит…
К ним со всех сторон спешило местное население — впереди несшиеся вприпрыжку мальчишки, следом гораздо более степенно приближались взрослые: изумленная сверх всяких пределов пожилая толстуха в белом переднике, пара мужчин в простой рабочей одежде здешних крестьян, человек в черном, с высоким белым воротничком, крайне похожий на пастора, еще кто-то.
— Спросите у них, где мы, — нетерпеливо сказал Бестужев.
— Мне самому интересно… проворчал месье Леду, направился к человеку в черном и бойко затарахтел по-английски.
Подобравшиеся к самому аппарату мальчишки таращились на Бестужева так восхищенно, что ему стало даже чуточку неловко, словно его принимали за кого-то другого, за некую знаменитость. Вернулся месье Леду, покрутил головой: