148 
Хотя, в немалой степени граница жизни и смерти пролегал по простому факту – есть у тебя оружие, или нет. Нет – и ты не сможешь пробежать несколько метров от дома до машины, если там шляются мертвецы. Одного можно и дубиной, или там топориком для разделки мяса, а вот двух? А трех?
Человек должен иметь оружие. Просто потому, что его не всегда смогут и станут спасать. Если нет оружия и спасать не стали – ты покойник. Как просто и изящно доказала это случившаяся Катастрофа. Никто не стал спасать, да и не смог спасти жителей Мемфиса, который мы проезжали. И сколько из них сейчас валяется в темных местах, впав в забытье от отсутствия пищи, сколько шляется в виде жутких гниющих упырей по его улицам, а сколько уже растащено на куски и кости их валяются прямо на тротуарах и газонах? Они ведь, наверное, тоже верили в то, что прибудут специальные такие героические спасатели, и "маринз", разумеется, куда же без них, и будет играть музыка из кино, и даже флаг в звездочках и полосочках будет реять над всей этой трогательной картиной. А хрен там, только мертвечиной пахнет. А "маринз" засели в крепких местах, те из них, кто не разбежался по домам, да и все.
Заселенная мертвецами территория осталась позади, колонна вновь понеслась через поля, и до того молчавшее радио вдруг неожиданно заболтало чьим- о жизнерадостным голосом:
"Итак, вы продолжаете слушать Ти-Эм-Си-Дабл-Ю – самое неумирающее радио на этой планете, ну, по крайней мере в богоспасаемом местами штате Теннесси. С вами Рой Эйбл и песня "Rocky Top Tennessee" в исполнении старых добрых братьев Осборн".
Вперегонки зазвенели банджо с гитарами, и чей-то пронзительный и залихватский голос запел о том, как хорошо на вершине скалы в холмах Теннесси, где нет смога и нет телефонных счетов. Мертвяков тоже, наверное, но про них в песне не было ни слова – второй куплет был про девушку полумедведя-полукошку, дикую как норка и сладкую как большой стакан содовой, о которой певец продолжает мечтать.
А дорога оставалась однообразной – просто серая лента среди бескрайних полей. Все, что на ней запомнилось, так город Милан, дыра дырой. Да и потом выяснили, что Мак-Кензи расположен как раз посередке, между Миланом, Парижем и Дрезденом, все – штат Теннесси, разумеется.
24 апреля, четверг, день. Мак-Кензи, округ Генри, Теннесси, США.
Мак-Кензи был куда меньше Лафкина, тысяч пять населения, не больше. Техасский город по сравнению с ним выглядел столицей мира. Но вместе с тем город понравился – зеленый, уютный и ужасно провинциальный. Некая простота нравов наблюдалась даже в городской планировке – множество домов было выстроено среди деревьев, при этом сами участки никак не были обозначены. Обочина, от нее дорожка к дому, какие-нибудь качели, скамейка – где кончается один участок и начинается следующий – сказать сложно.
Почему это захолустье превратилось в центр торговли, я так и не понял. И объяснить никто не смог, просто так вышло – и все тут. Повезло, можно считать, но львиная доля торговли нефтянкой действительно проходила через этот городишко. Катался отсюда не один конвой, оказывается, а штук шесть, и везли бочки с соляркой не только сюда, но и в другие места, как в этом штате, так и в соседних.
Еще в этом городе работал отель, хоть с электричеством в нем была ситуация напряженная – его просто не было. Не было здесь халявного газа, а горючее в бочках возили чуть не за тысячу километров. В номерах, которые обошлись недорого, были керосиновые лампы, а вода еще шла из кранов, но исключительно холодная. Но ничего, и такой помылись, куда денешься.
Дорога получилась утомительной, отчасти из-за невысокой скорости, поэтому весь следующий день мы с Сэмом отсыпались в номерах. Дрика же, получив от хозяина гостиницы заверения в том, что город для прогулок безопасен, отправилась гулять. И ближе к вечеру, после того, как мы выспались и собрались в гриль-баре через дорогу, сказала:
– Нашла оружейный.
– Да ну? – поразился я до глубины души.
Ну а как еще? Оружие – жизнь, все в нем нуждаются, как так может быть, что кто-то взялся его продавать? Правда, потом мысль развилась в логичное свое продолжение: если в нем так нуждаются, то именно продавать его и должны. Те, у кого оно есть в избытке. Закон рынка типа. И факт наличия в Мак-Кензи такого магазина как раз выглядит обоснованным настолько, насколько прочно стоит дом на скале. На Rocky Top Tennessee, если угодно.
148 
