27 
– На том и живем.
– Ты живешь по старому адресу?
– Конечно, я консервативен.
– Сейчас пришлю машину.
– Только без охраны, Павел Изотович, я не люблю людей с оружием и собак не люблю.
– Хороший коньяк любишь?
– Особенно в компании с хорошим человеком.
– У тебя, Самсон Ильич, вкусы не испортились. Ты не заказал стакан крепкого чифиря.
– Чифирь не бывает крепким или слабым, слабый чифирь – уже не чифирь.
– Жди, машина вот-вот под окном будет.
– Вот так да! – радостно сказал, положив трубку, Лукин. – Только крест спрятал, а его снова доставать придется. Процесс пошел.
Крест уже напитался холодом, пальцы к нему примерзали. Самсон Ильич расположил крест на листе белой бумаги, рядом с ним положил зажигалку и достал фотоаппарат. Полыхнула вспышка, и вскоре из “Поляроида” выползла еще темная и влажная фотография. Лукин просушил ее, включив вентилятор, полюбовался.
– Как живой!
Когда джип остановился у подъезда, крест уже был спрятан в холодильник, а его временный владелец стоял в длинном плаще и пшикал на себя дорогим одеколоном. Оделся Лукин безукоризненно, хотя понимал, что ему все равно будут рады: приедь он даже в телогрейке и зимней шапке, в ресторане его встретят как дорогого гостя, и даже оркестр, если метрдотелю покажется, что Лукин этого хочет, сыграет туш. Галстук Лукин не надел, по старой привычке он повязал шелковый шейный платок в мелкий белый горошек на черном фоне и расправил ворот дорогой рубашки. Он буквально слетел по лестнице, как бывало в молодые годы.
Шофер распахнул дверцу, Лукин уселся на скрипучее кожаное сиденье.
– Павел Изотович по-прежнему курит “Амфору” и пользуется одеколоном “Шанель”?
Шофер сдержанно кивнул. Лукина он не знал, видел впервые, но, если хозяин послал собственную машину по первому звонку, значит, человек этот уровня министра, а то и вице-премьера.
– Закурите? – Лукин либерально протянул шоферу пачку сигарет. Тот испуганно ответил:
– Мне не положено.
– Павел Изотович не любит, когда в машине пахнет другим табаком?
– Но сами вы курите, не стесняйтесь.
– Я и не стесняюсь.
Лукин выпустил кольцо дыма, положил голову на подголовник и, смежив веки, сквозь узкие щелки принялся любоваться вечерней Москвой.
– Мигалка есть? – спросил он.
– Есть. И пропуск в Кремль имеется.
– Не надо, лишнего шума поднимать не стоит.
Метрдотель терпеливо ждал на крыльце ресторана прибытия Лукина. Они обнялись как старые друзья.
– Ты не изменился, Саша, – подергав за мочку уха седого метрдотеля, произнес Лукин, – словно в барокамере пять лет просидел.
– И ты, Самсон Ильич, выглядишь на пятерку.
– Свежий воздух, лес, хвоя.
– Это теперь ты так говоришь, а там ты говорил – лесоповал долбанный.
– Не был я на лесоповале, Саша, я в библиотеке сидел.
– Тебя уже с нетерпением ждут.
– Веди.
Лукин даже не вытащил руку из кармана плаща, чтобы открыть дверь, охранник распахнул ее сам и замер у стены, словно был скульптурой, а не живым человеком.
– Все течет, все изменяется, – бурчал себе под нос Лукин, оглядываясь по сторонам. – Фонтаны развели, рыбочек, попугайчиков.
– У нас даже удав есть, питон, – метрдотель указал на огромный подсвеченный террариум, в котором на сухой ветке, толстый, как батон вареной колбасы, висел и переливался всеми цветами радуги питон.
– Мерзость, – произнес Лукин, брезгливо отворачиваясь.
Змей, мышей, тараканов он терпеть не мог.
– Не поверишь, Самсон Ильич, каждый вечер какой-нибудь пьяный псих просит за любые деньги приготовить ему питона. А когда я говорю, что он стоит пятьдесят штук зелени, любители экзотики сразу же трезвеют, умнеют и аппетит у них пропадает.
– Сколько он на самом деле стоит?
– Мы купили его за пятьсот, по случаю, – метрдотель подвел Лукина к двери отдельного кабинета, трижды постучал в панель из лакированной карельской березы и впустил гостя. Сам остался за плотно закрытой дверью, словно охранял ее от вторжения.
Большой стол уже был накрыт на две персоны, звучала негромкая музыка. Павел Изотович точно в таком же шейном платке, как у Лукина, пригладил бакенбарды, будто вытер о них вспотевшие пальцы, не спеша поднялся навстречу гостю.
– Сколько лет, сколько зим!
– Пять лет, четыре зимы, – отрапортовал Лукин.
– Как один день.
– Для кого как. Это вы здесь каждый вечер, Павел Изотович, вольны распоряжаться собой, поэтому вам и кажется, что это было вчера.
27 
