Оставалось всего девяносто секунд… Пруэтт поднял левую руку и крепко ухватился ею за рукоятку катапультирования, спасительный рычаг на случай катастрофы, которая в любой момент грозит человеку, лежащему на вершине клокочущего вулкана. Одно движение рукой вниз, и капсула с воем устремится вверх и в сторону от «Атласа», если гигант вдруг извергнет вместе с пламенем и собственные внутренности. Усилием воли он прогнал мысль об этом.
— Последняя проверка всех систем…
Один за другим люди, сидевшие за пультами, отвечали на эту команду коротким, полным волнения возгласом:
— Готов!
— «Меркурий-7»?
Спокойно, сдерживая волнение, клокотавшее внутри, Пруэтт ответил:
— Все в порядке. К старту готов.
Стремительно бежали последние секунды отсчета.
— До старта шестьдесят секунд. Отсчет продолжается…
Пруэтт был поражен холодным, отрешенным спокойствием, с которым он воспринимал все происходившее.
— Включить бортовую систему подачи гелия…
— Подачу воды — на полную мощность…
— Включить автопилот в положение готовности!
Заработал электронный мозг, которому предстояло направлять полет по программе, помочь ракете провести космический корабль сквозь «игольное ушко» где-то там, бездонном небе.
— До старта пятьдесят секунд…
На пульте управления в бункере вспыхнули зеленые огоньки. Раскинувшаяся по всему миру сеть станций слежения замерла в готовности принять и сопровождать своими невидимыми щупальцами космический корабль и находящегося в нем человека.
— Тридцать пять секунд…
Почти одновременно он услышал следующую команду и ощутил ее исполнение. В тот момент, когда из бункера раздалась команда: «Коммуникации наземного питания отделить от капсулы», он почувствовал глухое содрогание — это кабели и шланги сброшены с бортов капсулы. Он быстро пробежал взглядом все приборы: давление, электропитание — все в полном порядке.
За восемнадцать секунд до старта руководство всеми операциями, принял на себя большой электронный мозг, находящийся в бункере. С этого мгновения отсчет времени был поручен автоматике. Разветвленная сеть датчиков вынюхивала и прислушивалась — нет ли где признаков неполадки. По их сигналам автоматически вспыхнут красные огни, сигналы опасности, и отсчет тут же будет приостановлен.
— Шестнадцать…
— Пятнадцать…
Внезапно сердце Пруэтта сжалось в тревоге. Он вдруг подумал о тормозных ракетах, укрепленных совсем-совсем близко под ним. С какой-то особенной ясностью он представил себе двигатели ориентации и тормозные ракеты — эти шесть пока еще дремлющих пламенных струй.
А что если они воспламенятся раньше времени, что если сейчас?.. Ведь все системы уже ожили, как и весь его корабль, и всякое…
— Четырнадцать…
может случиться. Бог мой, если эти ракеты вдруг сработают — пламя, как кинжал, пробьет и глубоко вонзится…
— Тринадцать…
в верхний тонкостенный купол «Атласа». Оно может ворваться…
— Двенадцать…
в бак с жидким кислородом, и весь этот проклятый «Атлас», объятый огнем, взорвется. И тогда…
— Одиннадцать…
все полетит к чертям… «Прекратить!» — крикнул беззвучный голос в его мозгу…
— Десять…
и прогнал чувство страха. Он знал, что рано или поздно ему станет страшно, и он был рад…
— Девять…
что это уже случилось и…
— Восемь…
теперь с этим покончено.
— Семь…
— Шесть…
Его охватило ликование — вырвался буйный возглас радости и…
— Пять…
удивления, удивления всем, что происходит сейчас; он вдруг внезапно осознал, что…
— Четыре…
сбывается его мечта, мечта, которую он лелеял столько лет; на мгновение он подумал о гиганте под собой, он подумал…
— Три…
о тех чудовищных силах, которые могут взбунтоваться, в ярости разорвать его и его мечту на мелкие клочья, разметать все по ветру, как обрывочные…
— Два…
воспоминания о параде, когда сверкающие мундиры солдат и торжественная музыка оркестра уже исчезли и только звучит смех детей. Но даже…
— Один…
если случится так, он знал, что это не имеет значения, главное мечта, надежда на свершение мечты… И тут он потянулся снова, жадно, голодно, туда — в невообразимую высь…
— Нуль!
Он услышал и почувствовал, как ожили и зарычали верньерные двигатели по бокам «Атласа».