36 
— Нет, что вы, политика его вообще не интересует. Просто в этом вся его жизнь — сражаться с ветряными мельницами. Он — идеалист, мечтатель, писатель. Он сначала поехал в Памплону, чтобы попробовать принять участие в бое быков. Он как Хемингуэй. Я думаю, он услышал, что в Испании воюют, и решил повоевать сам. Не знаю. Я его много лет не видела. По-настоящему мы не были вместе с двадцать девятого года. А с тридцать второго я его вообще не встречала. В тот год я уехала в Штаты и вышла замуж за Малкольма.
— Почему же вы встретились теперь? Зачем он так внезапно приехал? Чтобы увидеть вас?
— Нет. По семейным делам. У него очень старый отец, он умирает или почти умирает.
— Когда он приехал, он позвонил вам? Или, может быть, написал? Она покачала головой.
— Вы не думаете, что он искал встречи с вами? Как он отнесся к вашему новому браку?
Она вздохнула и долго сидела молча, глядя на агента ФБР.
— Искал ли он встречи — не знаю. Не думаю. Он не звонил. Конечно… он расстроен из-за моего брака. Он рассердился… И из-за Тедди… Он не знал. В пятницу я сказала ему, что снова замужем, а про Тедди… не сказала… А вчера он его увидел…
— Вчера? — Ее рассказ заинтересовал Тейлора.
— Мы гуляли с Тедди в Центральном парке. Подошли к пруду посмотреть на лодки, а пруд замерз. Инспектор кивнул и спросил:
— А о новой встрече вы договаривались?
— Нет, это опять совпадение. Дом его отца сразу за парком, совсем недалеко от пруда.
— Но вам хотелось там его встретить?
— Я об этом даже не думала. — Она посмотрела ему прямо в глаза. Но ее дрожь не унялась.
— Вы думали о нем?
Она кивнула. После встречи в соборе она думала только о нем.
— Вам не кажется, трудно поверить, что вы дважды встретились случайно после семилетней разлуки? Семь лет не виделись вообще и вдруг встречаетесь два дня подряд, не договариваясь заранее! Вы не считаете, что ему зачем-то нужно было вас увидеть?
— Может быть.
Это действительно могло быть так. Она сама задавала себе тот же вопрос.
— Может быть, он хотел чего-то? Мариэлла снова подумала, потом наконец кивнула.
— Да… Он хотел видеть меня.
— Зачем же?
— Не знаю… Поговорить… Да, поговорить…
У нас когда-то были недоразумения… Теперь все это позади… Давно прошло. Я замужем за Малкольмом… Он мой муж… Уже шесть лет…
Она с трудом выговаривала слова и жалобно глядела на Джона Тейлора. Этот человек вошел в ее жизнь в тяжелейший момент, и сейчас она почти не замечала его. Она видела черты его лица, слышала его голос, но совершенно ничего о нем не знала. Ею владело только одно чувство — отчаянный страх за Тедди.
— Когда вы вышли замуж за этого человека? — Монотонный голос Тейлора звучал вежливо, но достаточно настойчиво.
— В двадцать шестом году. Мне было восемнадцать лет… — Мариэлла неожиданно твердо посмотрела в глаза Тейлору, бесповоротно решив, что все ему расскажет. — Инспектор, мой муж не знает об этом. Он считает, что, когда мне было восемнадцать лет, я как-то «легкомысленно себя вела» во время поездки в Европу. Мне представляется, что мой отец распустил среди своих знакомых слух, что у меня был флирт с неким неподходящим типом. Не более. Мой отец любил выдавать желаемое за действительное. Но отец, конечно, прекрасно знал, что пять лет я была замужем, и мы с мужем жили в Европе. Когда Малкольм сделал мне предложение, я попыталась ему рассказать, но он не стал меня слушать. Он сказал, что у каждого человека есть какое-то прошлое, и лучше не трогать его и не ворошить лишний раз. Поэтому он слышал только версию, изобретенную моим отцом ради спасения своего реноме. Отец, по-моему, так никому и не говорил, что Чарльз был моим мужем. Мы с ним жили во Франции… — Казалось, сейчас Мариэлла перенеслась в мыслях куда-то далеко. — И мы были счастливы. — Теперь она была еще красивее.
— А потом ваша жизнь переменилась? Из-за чего?
Тейлор был настойчив, и он очень старался не отвлекаться, не любоваться Мариэллой.
— Были причины.
Он немедленно почувствовал, что она избегает ответа. Должно быть, одна-единственная причина разрушила их идиллию. Только одна причина.
Один-единственный день, который ни для Чарльза, ни для Мариэллы не закончился до сих пор.
— Миссис Паттерсон… Мне нужно знать, что произошло. Ради вас. И ради Тедди.
Эти слова тронули ее. Она снова взглянула на него, и в глазах ее опять стояли слезы.
— Я сейчас не могу об этом. Я никому… — Только врачу в клинике.
36 
