– У нас не было связи.
– Ну, хватит вам. Согласна, она была короткая, глупая и, видимо, достаточно неправдоподобная. Недаром Джулиан никак не хотела мне верить.
– Вы сказали Джулиан?
– Да. А вы не подумали, что я могу сказать? Ну да, вы же начисто все забыли.
– Вы ей сказали?..
– Боюсь, я и Арнольду чуть не сразу же сказала. Не у одного у вас бывают «настроения». Я не всегда держу язык на привязи, во всяком случае, с мужем. Когда женщина замужем, всегда есть риск…
– Когда вы ей сказали… когда?
– О, совсем недавно. Когда Арнольд приезжал в ваше гнездышко, он привез ей от меня письмо. Там все и было рассказано.
– О боже… значит, она прочитала его… после…
– Арнольд решил, что это послужит хорошим аргументом. Он ничего не упустил. Был уверен, что, уж по крайней мере, она примчится домой, чтобы как следует меня выспросить.
– Что вы ей сказали?
– Ну а когда она вернулась, она…
– Что вы ей сказали?
– Да все как было, то и сказала. Что вы, казалось, были в меня влюблены, что вы принялись страстно меня целовать, что мы легли в постель и что это не увенчалось особым успехом, но вы клялись мне в вечной любви и так далее и тому подобное, а потом пришел Арнольд, и вы убежали без носков и купили ей те сапоги…
– О боже… вы рассказали… все…
– А как же? Ведь так было или нет? Вы же не станете отрицать? Я это не из пальца высосала. Это вас характеризует. Как же скрыть такое?
– О боже…
– Ясно, вы постарались поскорей обо всем забыть. Но, Брэдли, мы отвечаем за свои поступки, прошлого не вычеркнешь. Оно не исчезло оттого, что вы поселились в вымышленном мире и делаете вид, будто вчера родились. За одну минуту не превратишься в другого человека, как бы ни был влюблен. Такая любовь – мираж, вся эта «реальность», о которой вы толковали, – мираж. Словно наркотический дурман.
– Нет, нет, нет.
– Ну, ладно, теперь все позади и окончилось благополучно. Не убивайтесь, не терзайтесь угрызениями совести, ничего этого не надо. Она уже одумалась. Девочка не так глупа.
Ей-богу, Брэдли, нельзя понимать чувства молоденькой девушки слишком буквально. Не такую уж драгоценность вы потеряли, мой дорогой, и вы оцените это скорей, чем вам кажется. Скоро, очень скоро вы вздохнете с облегчением. Джулиан – очень заурядная девочка. Незрелая, недоразвитая, как зародыш. Не спорю, чувства так и бурлят в ней, но ей все равно, на кого их изливать. Возраст, ничего не поделаешь. Во всех ее великих увлечениях – ни постоянства, ни прочности, ни глубины. За последние два-три года она сто раз была «безумно влюблена». Голубчик, неужели вы всерьез вообразили, что надолго удержите любовь молоденькой девочки? Исключено. Такая девушка, как Джулиан, должна без конца влюбляться, пока не найдет своего героя. Я такая же была. Ах, Брэдли, очнитесь. Посмотрите на себя в зеркало. Спуститесь на землю.
– И она пришла прямо к вам?
– Пожалуй, она появилась почти сразу после Арнольда…
– И что она сказала?
– Перестаньте изображать короля Лира.
– Что она сказала?
– Что она могла сказать? Что тут вообще говорить? Ревела, как ненормальная, и…
– О боже, боже.
– Заставила меня еще раз все ей повторить, во всех подробностях, поклясться, что это правда, тогда поверила.
– Но что она сказала? Неужели вы не помните, что она говорила?
– Она сказала: «Если бы это случилось не так недавно». Вот что для нее самое главное.
– Она не поняла. Все ведь было не так, как вы рассказали. То, что вы рассказали, – неправда. Ваши слова не соответствуют действительности. Вы хотели…
– Ну уж простите! Какие же слова, по-вашему, я должна была употребить? По-моему, я выбрала самые подходящие и точные…
– Она не могла понять…
– Она прекрасно все поняла, Брэдли. Простите, по-моему, она все поняла.
– Вы говорите, она плакала.
– Безумно, как ребенок, которого пригрозили наказать. Но она вообще любит поплакать.
– Как вы могли ей сказать, как вы могли… Но сама-то она должна была понять, что все было не так, все было совсем не так…
– Да? А по-моему, так все и было!
– Как могли вы ей сказать?
– Это была идея Арнольда. Но, честно говоря, я решила, что хватит мне таиться. Думала, что небольшая встряска ее образумит.
– Зачем вы пришли? Вас послал Арнольд?
– Нет, не совсем. Я считала, что надо сказать вам про Джулиан.
– Но вы же ничего не сказали!
– О том, что… ну поймите же наконец… что все кончено. – Нет!