89 
— Вы передаете это по ее поручению?
— Можно считать именно так.
— Что, она в меня влюбилась?
— Полагаю, ваше чутье вам подскажет лучше, чем я.
— Ну, я все равно собираюсь… Соскучился по вас, Сара.
Во вторник в церкви появился Эндрю. Он прибыл прямо из аэропорта, бухнул на пол чемодан, отсалютовал Генри и подошел к Саре. Сел рядом, энергичный, сосредоточенный. Эндрю провел шесть недель в холмах Южной Калифорнии, где изображал мелкопоместного копа в фильме о нелегальных иммигрантах из Мексики. Абсолютно чужеродным казался он в старом добром английском интерьере.
— Готовы поблагодарить меня за цветы?
— Однажды и вправду была готова.
Эндрю положил перед ней бланк. Отель. Номер комнаты. Номер телефона.
— Даю вам это, потому что сейчас начнется. Позвоните мне, Сара?
Она улыбнулась ему.
— Только не эта улыбка, прошу вас.
С беспутным поклоном, одолженным из комедии времен Реставрации, он направился к труппе. Началась работа над вторым действием.
Стивен появился в четверг перед общим прогоном пьесы. На четверг намечен отъезд в Квинзгифт. В четверг вечером генеральная, затем традиционный отдых в пятницу. Премьера состоится в субботу.
В среду все прошло хорошо, хотя после леса на юге Франции ветхий церковный интерьер создавал фон настолько жалкий, что возникли сомнения относительно проката в Лондоне вообще. Трудности казались настолько непреодолимыми, что поневоле заговорили о поездке во Францию следующим летом.
Стивен и Сара сидели вместе. При первой же возможности подошла Сюзан, подсела к Стивену, заговорила о своей роли, поглядывая на него с тревожным любопытством. Его лицо особенной радости от общения с нею не выражало, однако, разумеется, он учитывал, какую роль эта девушка играла, и наблюдал за нею внимательно. Как обычно, сидел Стивен солидно, внушительно, внимательно следил за каждым словом и движением. Внимание это, однако, давило и отдавало угрозой. Сюзан, по общему мнению, оказалась идеальной Жюли. Как только она входила в роль, бесследно исчезал напускной налет капризного подростка, характерный для ее поведения вне сцены. Она подошла к Стивену, разумеется, желая услышать похвалу, и хотя так оно и произошло, но похвалой этой он ее удовлетворил не вполне.
Затем Стивен и Сара вышли из церкви на набережную, не ища укрытия в тени. По каналу сновали прогулочные катера, от них увиливали утки, качаясь в волнах, как резиновые игрушки в детской ванночке. Ближе к берегу, в спокойной воде они ныряли, переворачивались, задирая вверх розовые перепончатые лапки.
— Не знаю, Сара, — наконец нарушил молчание Стивен. — Правда, не знаю. Пожалуй, я сдаюсь. — И с иронической извиняющейся улыбкой он отправился ловить такси на Пэдингтон.
Генри увидел, что она осталась одна, пригласил на ланч.
— Вам, конечно, не понять насчет моего малыша.
— Разумеется, я понимаю. Вы стараетесь дать сыну то, чего вам самому не хватало.
— И все?
— И оградить от того, чего вам с лихвой хватило. От житейских ужасов.
— Ужасов?
— Ужасов. От того, что нами управляет.
— Давайте, по крайней мере, перекусим.
Их охватила блаженная легкость, как будто они вышли из душной прокуренной каморки на свежий воздух. После ланча Генри ушел, а Сара направилась к автобусной остановке, внезапно обнаружив рядом Эндрю.
— Вас совершенно не интересует, почему я вас так упорно преследую.
— Могу предположить…
— Можете предположить цель, но не причину.
Сара ощутила живительное воздействие противостояния полов, подумала: «Почему бы и нет?» — но без особенной убежденности и решимости.
— Лучше всего в жизни мне было с моей мачехой. И я все время пытаюсь испытать такое снова.
— Вам было шесть, а ей двадцать шесть?
— Мне было пятнадцать, а ей сорок.
— Понимаю.
— Нет, не понимаете. Это продолжалось десять лет.
— А потом она состарилась, и вы оставили ее.
— Она умерла. Рак. — Голос его надломился. Крутой ковбой побледнел, превратился в сиротинушку. Сара ахнула.
— Да, Сара Дурхам. Поплачьте.
Подошел автобус. Головой она мотала, чтобы показать, что не может говорить, чтобы не расплакаться, но, он понял это иначе, остался на остановке, разочарованный, не подходящий под разработанный ею для него шаблон.
Если эротические или романтические фантазии могут что — то прояснить о представляемом мужчине, то вполне можно было сделать вывод, что с Генри сложились бы — если бы ей было под сорок, а не… страшно даже сказать, сколько… — прочные, устойчивые отношения. Хорошо это или плохо. Сара сидела за своим столом, не сводя глаз с двоих молодых людей, сезанновских скоморохов, и ей казалось, что печальный Пьеро уже не ее дочь, а Генри. Она перебирала в памяти прошлые связи, уж там продолжительные или нет. В жизни не так уж часты «настоящие» связи, любовные. Вот флирт, вот роман выходного дня, вот… Ну, откровенной пошлятины она не допускала… А вот угарная эротика…. Что же касается убежденности… Генри в этом отношении образец, прямо-таки пышет убежденностью. С чего бы это… Во всяком случае, в несостоявшемся романе с Генри не было бы идиотских закавык, без которых немыслимы отношения с Биллом, не было бы ушата холодной воды на голову и тухлятины во рту. Прядут свою пряжу, ткут свои узоры невидимые пряхи и ткачи, создают воспоминания и привычки, потребности и неприязнь. Месяц назад или около того закончилась «любовь» с Биллом, которую она теперь без кавычек и не мыслила — хотя и неискренне. Любовь, надо признать, до безумия. Но теперь Сара и представить не может, что была такой дурой. Хотя твердо решилась не ненавидеть бедного молодого человека и самое себя. С Генри все иначе. Никакого стыда, когда все закончилось. Воспоминания с элегической улыбкой? Нет, слишком много было боли. Хотя боль, печаль с Генри несовместимы.
89 
