Особенно,... 
82 
Но постепенно, словно какая-то его часть – реалистичная, циничная, ироничная – отвергала эту невероятную цепь побед в утомительных военных приключениях, обстановка каждого из тщеславных снов теперь включала и Вторжение, и в самый разгар славной стычки на пыльном поле он вдруг обнаруживал, что смотрит не на сражающиеся армии, а наверх, на безоблачное небо, с которого светит луна, чей лик затуманен каким-то неизвестным и наводящим ужас веществом. Или же во время ночной разведки, перебравшись за линию радаров вдоль вражеского берега, он поднимал голову и видел, что звезды исчезли с половины неба. Или же, пользуясь «эффектом пращи», совершал гравитационный маневр у газового гиганта, и за окольцованной громадой планеты перед ним вдруг представали не гостеприимные брызги знакомых созвездий, а темная пропасть, сверкающая невидимым глазу воспламененным туманом давно погасших звезд.
Он все чаще и чаще просыпался после таких снов, испытывая разочарование и унижение от разгрома, и ослабить это чувство не могло затем никакое рациональное осмысление.
– Дайте-ка я подумаю, дайте подумаю, – сказала женщина.
Она выглядела лет на десять моложе его, хотя и носила отнюдь не украшавшую ее тонзуру, а также выбривала брови. Одетая в черное, она сидела в центре круга, образованного семью путниками, на голом полу в пустой комнате большого квадратного дома, который стоял на темном плато, одинокий и стылый.
Он сидел чуть поодаль, прислонившись спиной к стене, на штукатурке которой прежние посетители оставили странные, причудливые завитки и рисунки. В центре живого круга висела лампочка, освещавшая помещение. Он читал, а другие рассказывали свои истории, по очереди занимая место в центре.
Шел семь тысяч двести тридцать пятый день его пребывания в крипте. Он находился здесь уже почти двадцать лет. А в базовой реальности прошло всего лишь семнадцать часов.
– Дайте-ка я подумаю, – снова сказала женщина в центре круга, постукивая пальцем по губам. Она завершила свою историю и должна была выбрать следующего рассказчика. Он читал, слушая в одно ухо, и ему казалось, что сжатые истории этих людей куда как интереснее, чем все слышанное им прежде. – Вы, сэр, – сказала женщина громче, и он понял, что обращаются к нему.
Он поднял глаза. Остальные повернулись к нему.
– Да? – сказал он.
– Вы расскажете свою историю? – спросила женщина.
– Пожалуй, нет. Простите меня. – Он улыбнулся одними губами и вернулся к своей книге.
– Прошу вас, сэр, – сказала женщина. Голос ее звучал приятно. – Мы будем счастливы, если вы присоединитесь к нашей группе. Поделитесь с нами вашей мудростью.
– Нет у меня никакой мудрости, – сказал он ей.
– Тогда вашим опытом.
– Это довольно тривиальный, неинтересный опыт, к тому же полный ошибок.
– Значит, вы против, – ровным голосом сказала она. Она обвела взглядом круг. – Великие души страдают молча, – тихо сказала она, и ее голос потонул во всеобщем смехе.
Он нахмурился и спрятал лицо за книгой.
Той ночью он спал в высокой пустой комнате, окно которой выходило на темную долину.
Ночью к нему пришла та женщина. О ее приходе возвестил скрип ступенек еще до того, как упал прислоненный к двери рюкзак.
Пробудившись от сна (в котором он размахивал мечом, стоя по колено в соленом гнилом болоте), он сел и завернулся но самые глаза в плащ, под которым спрятал оружие.
Она стояла в дверном проеме, бледная призрачная голова словно бы плавала над черным платьем. Она увидела его глаза и кивнула.
Он откинул в сторону плащ, показав меч.
– Я пришла не затем, чтобы драться с вами, сэр, – тихо сказала она.
– Тогда я сожалею, что нет такой области, в которой я мог бы дать вам удовлетворение.
– Не затем, – сказала она, закрыв дверь и сев рядом с нею. Несколько мгновений они сидели, глядя друг на друга.
– Зачем же тогда? – спросил он.
– Absense haeres поп erit [11] , – сказала она ему. Он ответил не сразу.
– Очевидно, – сказал он без всякого выражения и стал ждать, какой оборот примут события.
Она улыбнулась, обнажив белизну своих зубов.
– Мне сказали, что, возможно, не удастся определить, тот вы или не тот. Это само по себе может быть дополнительным знаком.
– Чепуха. Она кивнула.
– Я так и подумала.
– Что значит «тот» – можно узнать?
– Можно. Выберите из множества слухов, мифов и легенд. Я не знаю.
82 
