Особенно,... 
81 
Мимо Дома моряков на Норт-сквер Кармелла не могла ходить сразу по двум причинам (что, кстати, было очень неудобно, поскольку площадь располагалась в двух шагах от «Vicino di Napoli»). Однако Дом моряков считался достопримечательностью Бостонской гавани, там находилось Морское общество, «посвященное служению морякам». Анджелу с классом бывал там на экскурсиях, но Кармелла их не сопровождала. Как-никак море забрало у нее мужа.
Существовали и другие, вполне невинные «запретные зоны», избегать которых было глупо. Тем не менее и они напоминали Кармелле о муже и сыне, и потому она туда не ходила. Ей нравилось «Caffè Vittoria», имевшее несколько залов. Кармелла никогда не усаживалась за столик в зале с фотографиями Рокки Марчиано[81], поскольку утонувший рыбак и Анджелу восхищались этим супертяжеловесом. Когда-то она с мужем и сыном была в ресторане «Grotta Azzurra», который однажды осчастливил своим посещением Энрико Карузо[82]. Понятно, что и этот ресторан числился в списке Кармеллы.
Муж говорил Кармелле, что Ганновер-стрит — самое безопасное для моряков место. Ни одного из моряков здесь еще не ограбили, каким бы пьяным он ни был. Моряки могут в любое время суток пройти из гавани к «Олд Хауэрду» и обратно, не опасаясь за кошелек и жизнь. Помимо заведений со стриптизом вокруг Сколлэй-сквер было полно дешевых баров и таких же дешевых магазинчиков, куда тоже любили забредать моряки. Тот мир исчез вместе с прежней Сколлэй-сквер. Но в воспоминаниях Кармеллы он продолжал жить со всеми установленными ею запретами. Таким образом, вся Ганновер-стрит была для нее чем-то вроде минного поля!
Даже хищные чайки, кружившие над районом Хеймаркет, напоминали ей о субботних днях, когда она гуляла там с Анджелу и малыш крепко держался за ее руку. Кармелла теперь с опаской поглядывала и в сторону Флит-стрит, где находился ресторан «У Стеллы». Сюда они с Домиником ходили в те дни, когда их ресторан был закрыт. Повар заказывал жареных кальмаров, но ни в коем случае не нью-йоркский вариант их приготовления. («Пожалуйста, без красного соуса. Мне они нравятся с лимоном», — предупреждал он официанта.) Неужели после отъезда ее Гамбы она не сможет бывать и в этом месте?
Квартиру придется сменить и переехать в другую, поменьше. В этих маленьких квартирках летом невероятная духота. Кармелла вздохнула, подумав, что она незаметно превратится в одну из старух, что живут в домах на Чартер-стрит. Летом они вытаскивали стулья на тротуар и сидели там, поскольку на улице прохладнее. В доме, где она жила до встречи с Домиником (и где не было горячей воды), летом, во время празднеств в честь святых, окна домов украшались флажками. Кармелле вдруг вспомнился маленький Анджелу, сидящий на отцовских плечах. Движение по Ганновер-стрит перекрыли, чтобы машины не мешали праздничной процессии. Веселая толпа чествовала святого Рокко[83]. Сейчас Кармелла уже не выходила поглазеть на подобные процессии.
В 1919 году Джузе Полкари был молодым человеком. Он помнил взрыв мелассы[84], унесший жизни двадцати одного жителя Норт-Энда, в том числе и отца его приятеля.
— Представляешь, бедняга попал в приливную волну горячей патоки и сварился заживо, — рассказывал Дэнни старый Джо.
К тому времени Первая мировая война уже закончилась, но многие решили, что немцы напали на Америку. Звук взрыва приняли за бомбардировку Бостонской гавани.
— Я тоже видел эту черную реку, — продолжал Джо. — Она несла пианино как бумажный кораблик!
В кухне «Vicino di Napoli» висела черно-белая фотография Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти[85] — двух иммигрантов-анархистов, скованных общей цепью. Сакко и Ванцетти отправили на электрический стул за убийство кассира и охранника обувной фабрики в Саут-Брейнтри. Джо Полкари, у которого все заметнее проявлялись признаки старческого слабоумия, не мог вспомнить всех подробностей громкого дела, но помнил марши протеста.
— Сакко и Ванцетти оклеветали! Один доносчик указал на них. Так власти штата Массачусетс в благодарность за донос бесплатно отправили его в Италию, — рассказывал Джо (слушателем, естественно, был Дэнни). — В Норт-Энде устроили демонстрацию в поддержку Сакко и Ванцетти. Люди шли по Ганновер-стрит и дальше, до самой Тремонт-стрит, где их поджидала конная полиция.
По словам Джо, протестующих были тысячи. Он тоже участвовал в этой демонстрации.
81
Рокки Марчиано (1923―1969) — знаменитый американский боксер-профессионал, не проигравший ни одного боя на профессиональном ринге. Оставив бокс, достаточно успешно занимался бизнесом. Погиб в авиакатастрофе.
82
Заведение с таким названием — вполне заурядная пиццерия в Бостоне. Никаких упоминаний о посещении Карузо нет.
83
Итальянское название святого Роха из Монпелье (1295―1327), католического святого, известного как защитник от чумы.
84
Трагедия произошла 15 января 1919 г. на спиртовом заводе в Норт-Энде. Близившееся принятие «сухого закона» заставляло владельцев завода как можно быстрее изготовлять спирт, для производства которого и использовалась меласса (черная патока). Причиной трагедии называют соединение нескольких факторов: очень теплый день, переполненность резервуара и «усталость» металла. Все это и способствовало взрыву громадного резервуара (его высота была 15 метров, диаметр 27 метров, внутри находилось 87 ООО литров патоки).
85
В Советском Союзе их считали «жертвами капитала» и назвали их именами карандашную фабрику в Москве. Сейчас, через восемьдесят с лишним лет, имена Сакко и Ванцетти знакомы в основном историкам.
81 
