83 
Был вторник, и отец Бернард явился в Заячий переулок, как ему было велено. До вторника он не ходил в Институт, чтобы не «испортить» встречу, которой ждал со смешным нетерпением и тревогой. (По воскресеньям он никогда не плавал — в порядке самоограничения. Однажды он отказался от плавания на время Великого поста и призвал потрясенных прихожан последовать его примеру.) Прибыв к философу, он расстроился, увидев, что Джон Роберт приготовился к долгой пешеходной прогулке.
Отец Бернард давно растерял спортивные пристрастия и привычки юности, не любил долгих прогулок и с трудом представлял себе, что какой бы то ни было непростой разговор можно вести на ходу (он был глуховат). Розанов сообщил, что собирается пересечь общинный луг и выйти за пределы города. Священник выразил свое недовольство, попросив английских булавок и демонстративно закалывая полы рясы. Он был твердо намерен не выходить за пределы города и надеялся (небеспочвенно, как оказалось), что, как только завяжется беседа, ему удастся направить Джона Роберта по более безопасному маршруту. Он сообщил, что ему надо нанести пастырский визит в коттеджи Бланш (это было неправдой), а потому предложил пойти вдоль Уэстуолда, мимо перчаточной фабрики, по римскому мосту, через Виктория-парк и Друидсдейл, выйти на общинный луг и (как надеялся отец Бернард) оттуда попасть обратно в Бэркстаун. Джон Роберт согласился, и они пошли. Сперва они молчали, а Джон Роберт шел чересчур быстро. Когда они перешли мост, Джон Роберт любезно вспомнил, что священник собирался зайти в коттеджи Бланш. Пристыженный отец Бернард отправился назад и нанес бессмысленный визит мисс Данбери, после чего сия ни в чем не повинная дама долго перетряхивала свою совесть в поисках несуществующих грехов. Сейчас они уже вошли в Виктория-парк, и священник решительно вынудил философа идти помедленнее.
— Скажите, к примеру, спасены ли вы?
— Что это значит? — парировал священник.
— Ответьте сперва.
— Конечно нет!
— Когда я был молод, — сказал Джон Роберт, — мне часто задавали этот вопрос, как будто ответ очень прост. Я даже думал, что понимаю его.
— Вы думали, что спасены?
— Нет, но я думал, что моя мать спасена. Люди представляли себе спасение словно по волшебству, как полную перемену.
— В результате вселенского свершения, как объяснял апостол Павел.
— Вселенной пришлось бы содрогнуться и сотрястись, чтобы изменить хотя бы одного человека.
— Значит, вы думаете, что мы не можем измениться?
— Павел был гений: понял, что распятие — это важно, ему хватило храбрости сделать крест популярным! Евангелия так напыщенны, полны самолюбования…
— Напыщенны!
— «И отошел в Галилею». Нет! Павел — голос мыслящего человека, личность.
— Демон, я думаю.
— Ему пришлось изобрести Христа, а это требует демонической энергии. Завидую Павлу! Но разве вы не верите в спасение без Бога? Что же вы предлагаете своей пастве? Или вы им лжете?
— Действительно, что?
— Просветление и все такое?
— Когда я об этом думаю, я ощущаю смирение и страх.
— Не верю. И что же вы делаете?
— Молюсь.
— Как вам это удается?
— Я тянусь ко Христу.
— Ко Христу? Он давно умер.
— Мой — нет. Мы знаем Христа лучше, чем кого бы то ни было. Мистическое существо.
— Ваше собственное изобретение.
— Нет… не изобретение… не как другие изобретения… он каким-то образом присутствует. Это, пожалуй, все объясняет.
— Что объясняет?
— Наши нынешние проблемы, беды нашего века, наше междуцарствие, двоевластие, время ангелов…
— Почему ангелов?
— Духов в отсутствие Бога.
— Значит, вы ждете нового Откровения?
— Нет, просто тяну время.
— Пока?..
— Пока религия не превратится во что-то, чему можно верить.
— Неужели вы доверяете всем этим историческим драмам? — спросил Джон Роберт, — История лжива. Желать, хотя бы и робко, спасения от истории означает жить ложью. Все пророки — дьяволы, мерзкие торговцы иллюзиями.
— Я только надеялся…
— Хорошо, раз уж зашла речь — что вы собираетесь сохранить?
— О… не знаю… отдельные образы… отдельные обряды… отдельные духовные ситуации… понятие священных таинств… даже отдельные слова.
— Но зачем называть это религией?
— Ну не моралью же.
— Верно. Но этот ваш мистический Христос, вы с ним беседуете, спрашиваете его о чем-нибудь?
83 
