107 
Джо знал также, что алкоголизм часто бывает наследственным. Он решил, что алкоголизм унаследовал от отца, а поэтому вслед за ним стал плохим.
Тихими улицами уходил Джо из своего чистого, уютного района. При свете фонарей снежинки плясали, как в волшебных сказках, которые мать, бывало, читала ему много лет назад. В окнах горел свет, люди сидели за праздничным столом или смотрели телевизор после дневных трудов.
Отец не пришел за ним. И не позвонил. Джо казалось, что он понимает, почему отец больше не любит его: ему не нравится, когда что-то напоминает о пьянстве, семейных скандалах и плохих временах.
Доктор Курт говорит, что он, Джо, не виноват в болезни отца. Но Джо казалось, что если он заразился от отца, то, возможно, и отец каким-то образом подхватил его болезнь.
Он вспомнил, как однажды ночью, лежа в постели, он услышал хриплый, грубый голос отца — он всегда так говорил, когда был пьян.
— Ты только о ребенке и думаешь… но не обо мне. Все изменилось после его рождения.
Потом он слышал плач отца. До него доносились громкие, безудержные рыдания. Для него это было еще хуже, чем вспышки гнева.
— Прости меня, Лоис. Я люблю тебя. Я так люблю тебя! Знаешь, я такой, потому что пристают со всех сторон. Эти ублюдки на работе просто проходу не дают. Завтра же скажу, чтобы убирались ковсем чертям. Но почему, не успеешь оглянуться, как Джо нужна новая пара обуви?
Джо подождал, пока мимо прогрохочет трамвай, пересек улицу и направился к парку. Снег стал еще гуще, словно белая стена, которую ветер пытался повалить. На свежем воздухе у Джо появился на щеках здоровый румянец.
Однажды он подумал: если ему не потребуются новые башмаки, отец перестанет пить. А потом решил, что всем будет лучше, если он просто исчезнет. В девятилетнем возрасте он и убежал из дома.
Было страшно: он потерялся, а вокруг темно и слишком много шума. Полицейские нашли его через несколько часов, но Джо они показались вечностью.
Мать плакала, а отец крепко прижимал его к себе. Все давали обещания, собирались сдержать их. В течение какого-то времени стало лучше. Отец записался в общество анонимных алкоголиков, а мать теперь чаще смеялась. На Рождество Джо подарили двухколесный велосипед. Отец бежал рядом и поддерживал за седло, не давая сыну упасть.
Но незадолго перед Пасхой отец опять стал возвращаться поздно. Глаза у матери теперь всегда были красными, и она больше не смеялась. Однажды ночью машину отца занесло рядом с домом, а велосипеда он не заметил. Послышались крики, проклятия, ругательства. Джо проснулся. Отец хотел вытащить его из постели, отвести вниз и показать, что случилось из-за его разгильдяйства. Мать преградила ему дорогу.
В ту ночь он впервые услышал, как отец ударил мать.
Если бы он не оставил велосипед на газоне рядом с подъездной дорожкой, а убрал его, отец спокойно бы проехал. Он не разозлился бы, не ударил мать, не поставил синяк под глазом, который она постаралась скрыть под толстым слоем пудры.
В ту ночь Джо сделал свой первый глоток.
Вкус спиртного ему не понравился. Обожгло рот, закрутило живот. Но сделав второй глоток, третий, четвертый, он испытал странное ощущение, будто скользит по тонкой пластиковой пленке.
Плакать уже не хотелось. В голове тихо и приятно шумело. Он вернулся в кровать и уснул безмятежным сном.
Когда родители начинали ругаться, Джо всегда прикладывался к бутылке, начиная с этой ночи. Алкоголь стал для него болеутоляющим средством. Развод был страшной кульминацией ссор, криков в семье. Однажды мать заехала в школу и отвезла его в небольшую квартирку. Там-то она и объяснила деликатно, как только могла, почему им больше нельзя жить с отцом.
Ему стало стыдно, невыносимо стыдно от того, что он обрадовался известию.
Началась новая жизнь. Мать вернулась на работу. Она постриглась и сняла с пальца обручальное кольцо. Но время от времени Джо замечал оставшуюся на его месте полоску белой кожи, так как мать носила кольцо больше десяти лет.
Он до сих пор помнит тревожный, умоляющий взгляд матери, говорящей о разводе. Она страшно боялась, что он посчитает ее виноватой, а потому не умолкала, оправдывая сделанный шаг, заставляющий ее так мучиться и переживать. Он и без того все понимал, но она развеяла его последние сомнения.
Джо помнит, как горько мать плакала, когда впервые, придя с работы, нашла его, одиннадцатилетнего, пьяным.
В парке было тихо. На дорожки лег первый, тонкий слой снега. Через час никто не сможет различить следы. «Так оно и будет», — подумал Джо. Теперь снег повалил большими хлопьями, пригибая к земле ветви деревьев и оседая на кустах. От тающих на лице снежинок кожа стала мокрой, но ему было безразлично. Интересно, вдруг подумал он, поднялась ли мать к нему в комнату и увидела ли что его нет? В душе он пожалел мать, сознавая, как ей будет тяжело, но он знал, что от сделанного шага всем будет лучше, особенно ему.
107 
