11 
— Но я почти уверена, что и без того когда-нибудь приехала сюда. Моя мать наверняка рано или поздно вышла бы замуж за Дикона. Я думаю, она не решалась это сделать только из-за дедушки, и после его смерти она и Дикон все равно поженились бы, а я, естественно, поселилась бы с ней в Эверсли.
— Кто знает? Но ты здесь, и иногда я чувствую, что это — единственное, что имеет значение.
— Ты льстишь мне, Дэвид.
— Я никогда не льщу… Сознательно, по крайней мере. Я действительно так думаю, Клодина.
Помолчав, он продолжал:
— Скоро твой день рождения. Тебе исполнится семнадцать.
— Мне этот день представляется какой-то особой вехой.
— Разве не каждый день рождения является вехой на жизненном пути?
— Но семнадцать лет! Переход от детства к зрелости. Это совершенно особая дата.
— Я всегда считал тебя разумнее твоих лет.
— Как мило ты это говоришь! Иногда я чувствую себя такой глупой.
— Всем случается это чувствовать.
— Всем? И Дикону?
И Джонатану?
Не думаю, чтобы они хоть раз в жизни почувствовали себя глупыми. Должно быть, очень приятно знать, что ты всегда прав.
— Только тогда, когда это — всеми признанный факт.
— Какое им дело до всеобщего мнения? Они считаются только со своим.
Всегда быть правым в собственных глазах — это в самом деле придает человеку потрясающий апломб, ты не находишь?
— Я бы предпочел смотреть правде в лицо. А ты? Я задумалась:
— Да… в общем, я, наверно, тоже.
— Кажется, мы всегда мыслим одинаково. Клодина… я хочу тебе что-то сказать. Я на семь лет старше тебя…
— Значит, тебе двадцать четыре года, если арифметика меня не подводит, — перебила я шутливо.
— Джонатану столько же.
— Я слышала, что при вашем появлении на свет он слегка опередил тебя.
— Даже в этом случае Джонатан непременно должен был быть первым, как всегда и во всем. У нас был воспитатель, который вечно подталкивал меня отстаивать свои права. «Будь в центре внимания, — говаривал он, — не стой на обочине, не будь сторонним наблюдателем. Не дожидайся своего брата, ступай впереди него».
Это был здравый совет.
— Которому ты не всегда следуешь!
— Почти никогда.
— Я думаю, что наличие брата-близнеца иногда затрудняет жизнь человека.
— Да, неизбежно возникают сравнения.
— Но считается, что между ними существует особая связь.
Даже если между мной и Джонатаном была такая связь, она давным-давно порвалась. Он относится ко мне безразлично. Иногда мне кажется, что он презирает мой образ жизни. И не могу сказать, что я в восторге от той жизни, какую он ведет.
— Вы совсем разные, — сказала я. — При вашем крещении феи делили между вами человеческие качества: это — для Джонатана, это — для Дэвида… так что то, чем обладает один, другому уже не досталось.
— Качества, — сказал он, — и слабость… Но этот разговор вроде предисловия к тому, что я хочу сказать.
— Я это поняла.
— Клодина, будь моей женой!
— Что? — вскричала я.
— Ты удивлена?
— Не очень… только тем, что ты заговорил об этом сейчас. Я думала после моего дня рождения… Он улыбнулся:
— Ты, кажется, думаешь, что в этой дате есть что-то магическое.
— Глупо, не так ли?
— И твоя мать, и мой отец — оба будут довольны. Наш союз получился бы идеальным. У нас так много общих интересов. Я не просил бы твоей руки, если б не был уверен, что и я тебе нравлюсь. Я знаю, что тебе в радость наши беседы и прогулки и все, что мы делаем вместе…
— Да, — сказала я, — конечно же. И я очень люблю тебя, Дэвид, но…
— Ты никогда не помышляла о замужестве?
— Разумеется, помышляла!
— И… с кем?
— Вряд ли можно думать о замужестве и не представлять себе при этом жениха!
— А обо мне в этой роли ты когда-нибудь думала?
— Да… думала. Моя мать говорила со мной на эту тему; родители всегда озабочены тем, чтобы скорее поженить своих отпрысков, разве не так? Но моя матушка хочет, чтобы мое замужество было удачным. На другое она не согласится.
И тут Дэвид подошел ко мне и взял мои руки в свои. Я вновь ощутила огромную разницу между ним и Джонатаном; но во мне была уверенность, что Дэвид будет всегда добр, и чуток, и интересен; о, жизнь с ним будет восхитительна…
Но чего-то не доставало, и после моих столкновений с Джонатаном я знала, чего именно. Когда Дэвид взял меня за руки, я не почувствовала того всепоглощающего возбуждения, и перед моим мысленным взором возник Джонатан: как он стягивал с меня сорочку в швейной комнате. И в этот момент я поняла, что хочу их обоих. Мне нужны были нежность, верность, чувство защищенности, общие интересы и, увлечения, — все, что было связано с Дэвидом; но, с другой стороны, я не хотела лишиться того волнения, того чувственного соблазна, которые привносил в мою жизнь Джонатан Мне нужны были оба. Как поступить? Нельзя же иметь двух мужей?
11 
