36 
Это были обычные письма. Но однажды пришла толстое письмо. Я отправилась с ним к себе в спальню, чтобы никто не мешал мне читать его.
Письмо начиналось так:
«Дорогая Ви, здравствуй.
Мне так хочется, чтобы ты приехала сюда. Мне не с кем здесь поговорить».
Я встревожилась. Это означало, что не все у них хорошо. Почему Дорабелла не может поговорить с мужем?
«Это место очень странное. Здесь совсем не так, как у нас. Кажется, будто что-то таится в воздухе. По ночам море грозно шумит. Я вряд ли ко всему этому привыкну. Матильда очень добра. Она ведет хозяйство в доме, и я не мешаю ей. Я избегаю встречаться с кухаркой, и вообще слуги здесь какие-то туповатые.
Ви, не знаю, как описать это тебе, но этот дом — я не смогу к нему привыкнуть. Все было нормально, когда вы здесь гостили, но без вас здесь все не так. Мне кажется, что за мной наблюдают. Эти лица на портретах в галерее… они провожают меня взглядами, когда япрохожу мимо…
Все это, конечно, глупости. Просто я не могу привыкнуть к этому странному дому.
Дермот — чудесный человек, добрый и нежный. Он оказался именно таким, каким я его себе представляла раньше. Других же я не понимаю, я имею в виду старика и Гордона. Старик как будто развлекается. Может быть, это из-за меня. Гордон держится настороженно. Старик постоянно твердит мне, какая я красивая. Он любит похлопать меня по руке. Вроде бы приветственный жест, а мне кажется, что он насмехается надо мной. Впрочем, не только надо мной… Гордон весь в заботах. Он неразговорчив, и у меня такое ощущение, будто он недоволен, что я здесь.
Матильда — женщина добрая. Она меня понимает. Она спросила меня на днях:
— Дорабелла, тебе трудно привыкнуть к новому дому? Наверное, он не такой, как ваш.
Я ответила ей, что он не так уж и отличается от нашего. Больше того, между ними есть сходство.
— Значит, тебе не нравятся люди? — спросила она.
— Ну что вы! — возразила я. — Здесь все относятся ко мне по-доброму.
— Я догадываюсь, в чем дело, — сказала она. — Ты тоскуешь о своей сестре. Вы, наверное, всегда были вместе?
Я ответила ей, что мы действительно всегда были вместе, и она сказали, что понимает мои чувства, все скоро наладится. Я старалась настроить себя на бодрый лад, но у меня это не получается. Мне так тоскливо, Ви.
Ну вот. Кажется, я подготовила себя к тому, чтобы сказать тебе о главном. Я была потрясена, когда узнала об этом. Не говори об этом родителям, Я не знаю, что они подумают. Для меня это не имеет особого значения. Я все равно вышла бы замуж за Дермота. Дело в том, Ви, что Дермот был женат раньше!»
Я задумалась. Женат раньше! Так вот что ее угнетало. Почему он не признался ей в этом? Теперь я поняла ее упоминание о портретах, которые постоянно следят за ней. Должно быть, она пережила сильный удар.
«Да, он был женат раньше. Его жена погибла за два года до того, как мы встретились. Однажды ночью Дермот признался мне в этом. Он сказал, что это не должно меня расстраивать, ведь для нас это не имеет значения. Он был молод и запальчив и слишком поспешно женился. Он быстро охладел к первой жене и не испытывал к ней тех чувств, которые питает ко мне. Он не встречал еще женщины, подобной мне, заверил он меня.
Но в этом есть нечто странное/ Ты помнишь ту историю о семейной вражде, которую рассказал тебе твой спаситель — Джермин? Между прочим, я его так и не видела. Я случайно подслушала в одной лавке, как говорили о нем. Он уехал куда-то за границу. Ну так вот. Жена Дермота утонула. Она пошла купаться, и случилось так, что она попала в водоворот. Через несколько дней волны прибили ее тело к берегу… как раз напротив дома. Это кажется случайным, если вспомнить о той девушке в истории про вражду, она ведь сама утопилась. Дермот сказал, что старается не думать о смерти первой жены, его это угнетает. Он старался забыть об этом, вот почему не говорил мне о ней. Первую жену Дермота звали Аннетта. Очень милое и женственное имя.
Я была потрясена всей этой историей. „Почему ты мне не рассказал об этом раньше?“ — не раз спрашивала я Дермота. Он сказал, что боялся, как бы. это не повлияло на наши отношения. А ведь и в самом деле, могло повлиять. Он всегда казался мне юным и беззаботным. Он не был похож на человека, у которого утонула в море жена.
Он сказал, что ему пришлось пережить трудные дни. Производилось расследование причин смерти. Вердикт присяжных установил, что имела место смерть от несчастного случая.
36 
