80 
5
Кровавая Максвелл и 38-й полицейский участок были, конечно, самыми преступными районами Чикаго, но все же это лишь два района из множества. Преступные группировки создавались во всех трущобных районах города – «рыночные» на Маркет-стрит и Чикаго-авеню, «гаражные бандиты» – на Монтиселло-авеню возле реки Чикаго, банда Бриско на Сороковой улице, банда Файнберга на Двадцать третьей улице, банда Формби на Фуллертон-стрит, банда Брейди на Милуоки-авеню, банда Трилби на Кэррол-авеню и Элизабет-стрит, существовали банды Кинзи, Моргана, Остина, банда Грин-стрит и сотни других. Чикагская «Трибюн» произвела тщательное изучение обстановки в начале 1906 года и пришла к заключению, до странности похожему на выведенное газетами и агентствами по ужесточению законов двадцать лет спустя, во время расцвета правления Аль Капоне. Вердикт «Трибюн» гласил: «Чикаго переполнен бандами до таких пределов, что безопасность жизни, собственности и покоя граждан превратилась в пустое, отвлеченное понятие, не имеющее ничего общего с реальностью. Реальность же такова, что и жизнь, и собственность, и покой могут быть гарантированы только тогда, когда они находятся под охраной сильной руки или сильной руки с пистолетом. Чикаго наводнили банды хулиганов, для которых закон – лишь повод посмеяться и которые уважают лишь револьверы и кулаки полицейских; они бродят повсюду с наступлением темноты, а во многих районах – и при свете дня, и представляют собой угрозу для имущества и самой жизни честных горожан на каждом шагу. Чикаго терроризируют преступники, из-за которых само название Чикаго стало символом беззакония по всей стране».
Самой ужасной деталью из опубликованных «Трибюн» был возраст, в котором мальчишки из трущобных районов вовлекались в деятельность, которая вела их к уголовной карьере. В частности, в «Трибюн» писали: «Уже обычным явлением стали аресты шестилетних детей за серьезные правонарушения. Мальчиков, которым сидеть бы дома и учить азбуку, часто ловят с ножами и дешевыми револьверами в руках. На участке с Максвелл-стрит мальчишек, которым нет еще шестнадцати лет, арестовывают по шестьдесят человек в день, по большей части за воровство или кражу со взломом, но некоторых – и за разбойные нападения». За весь беззаконный период начала XX века редко когда полиции попадался головорез старше двадцати пяти лет – по большей части возраст задержанных составлял от семнадцати до двадцати двух лет, в среднем лет по двадцать. Одну из самых злостных группировок того периода, банду Формби, возглавляли трое мальчишек – Дэвид Келли, Билл Далфер и Джимми Формби, которым было шестнадцать, семнадцать и восемнадцать лет соответственно. Формби и Далфер были убийцами: Формби убил летом 1904 года трамвайного кондуктора, а Далфер убил двоих во время ограбления салуна. Позже он хвастался, что застрелил обоих одновременно. «Мне даже не пришлось целиться, – говорил он. – У меня было по пушке в каждой руке, и я нажал на спусковой крючок. Они упали – вот и все». Когда Формби арестовали, он просил, чтобы его обвинили в убийстве, а не в грабеже. «Я убийца, – утверждал он, – а не грабитель!»
6
В начале XX века гангстеры Чикаго выглядели крайне живописно; самую большую известность среди них имели Густав Маркс, Харви Ван Дайн и Питер Нейдермайер. Они называли себя «автоматическое трио», но полиции и читателям газет они были больше известны как «гаражные бандиты». За период с 8 июля по 27 ноября 1903 года эти мальчишки – Маркс, Нейдермайер и Ван Дайн – убили восемь человек, в том числе пятерых детективов, ранили еще пятерых и совершили восемь ограблений, доход от которых составил менее двух тысяч четырехсот долларов. В их банде был еще один член, Эмиль Рески, неотесанный парень из тех, что никогда не спят в постели и не пользуются ножом и вилкой. Рески был у «автоматического трио» на побегушках; он никого не убил, и из добычи ему перепадало немного. «Мне никогда много не доставалось, – говорил он после ареста. – Мне покупали поесть и давали иногда немного мелочи».
Маркс, Ван Дайн и Нейдермайер росли и развивались по знакомой модели. Как и Рески, они родились и выросли в трущобном районе на северо-западе города, возле дворов Северо-западной железной дороги, где, по описанию «Трибюн», «улицы не чистят и не ремонтируют, дома стоят вплотную и салун на углу, где виски дешево, а пиво – еще дешевле, служит самым грандиозным, самым популярным и вообще единственным местом отдыха и развлечения для мужской части населения». Отец Маркса был достаточно преуспевающим фермером, а родители Ван Дайна и Нейдермайера были рабочими, бедными, но уважаемыми. Мальчики закончили начальную школу, после чего им, видимо, было разрешено самим выбирать свой путь. Вместо того чтобы пытаться найти работу или продолжить обучение, они вышли на улицу и вступили в «Развлекательно-спортивный клуб Монтиселло», который представлял собой банду молодых воров и хулиганов, штаб которых находился на чердаке заброшенного дома на Монтиселло-авеню возле северного рукава реки Чикаго. Рески тоже вступил в клуб, но где-то через год бросил его и устроился на работу в пивоварню.
80 
