11 
По этой же причине мы не знаем подлинных имен друг друга, но зато у каждого из нас целый список псевдонимов: оперативный псевдоним, псевдоним-пароль, псевдонимы для рабочей и личной переписки, вымышленные фамилии для военкомата и паспортного стола… Это, кстати, не мы придумали — подобную практику разведслужбы ввели еще в начале XX века.
Теперь что касается вопроса о том, как я дошел до жизни такой. Все очень просто. В юности я увлекался научной фантастикой и состоял членом Клуба любителей фантастики города М. Особый интерес у меня вызывали книги о контактах землян с инопланетными цивилизациями. Мне, признаться, нравилось обдумывать умозрительные модели такого контакта, примерять их к сегодняшней действительности. Самое примечательное, что я почти ничего тогда не знал о феномене НЛО, ведь на дворе стояли семидесятые — самый расцвет эпохи застоя и тотальной цензуры. А потом кто-то из членов клуба дал мне на ночь почитать две машинописные самиздатовские книги. Это были, как сейчас помню, фундаментальный труд Феликса Зигеля «Наблюдения НЛО в СССР» и сумасбродная компиляция некоей Памиренко «Наши космические друзья и доброжелатели». Помню, эти две книги потрясли меня. В результате я сел и за несколько дней написал аналитический доклад, в котором сопоставил известные случаи наблюдения НЛО с гипотетическими моделями контакта, разработанными советскими и западными фантастами. Потом я с большим апломбом зачитал этот доклад на очередном заседании клуба. А где-то через полгода к нам в школу заявились представители КГБ и стали по очереди вызывать выпускников на собеседование. Моих одноклассников отводили в учительскую и предлагали по сдаче выпускных экзаменов поступать в школу КГБ — вербовали пополнение. И только меня пригласили в директорский кабинет, где восседал пожилой и совершенно лысый человек, представившийся по имени — Рудольф. Он сообщил мне, что мой доклад произвел впечатление, что я очень многое угадал, а значит, обладаю выдающимися аналитическими способностями. И если я захочу, то смогу и в дальнейшем работать над этой темой. Я, недолго думая, выразил согласие. И хотя впоследствии много раз пожалел об этом, все-таки я доволен тем, что занимаюсь любимым делом. Мое хобби, таким образом, превратилось в основную профессию, а это всегда приятно…
— По этому поводу есть еще одно письмо. Вот Валерий Н. из Санкт-Петербурга утверждает, что он сделал несколько изобретений, которые позволят повысить уровень земных технологий до уровня инопланетян. Кроме того, ему удалось расшифровать несколько «артефактов, оставленных в далеком прошлом нашим предкам». Валерий убежден, что его открытия должны изучаться в «секретной организации», подобной вашей. Он просит принять его в ваши ряды. Что вы ему можете ответить или посоветовать?
— Терпение, дорогой друг! Будьте терпеливы! Если ваши изобретения и открытия действительно представляют интерес, рано или поздно мы сами придем к вам с предложением о сотрудничестве. Если же не придем, не обессудьте — значит, вы ошиблись и переоценили свои способности. К тому же хочу сообщить вам, что стать «человеком в черном» гораздо проще, чем быть и оставаться им. Вне зависимости от профиля будущей деятельности каждый кандидат проходит полный курс подготовки. А он включает в себя и весьма суровые испытания. Вы пробовали, например, двое суток пролежать неподвижно без воды и еды? А питаться одними холодными консервами целый месяц пробовали? Меня, помню, экзаменаторы десантировали ночью на голый остров в Баренцевом море, а в качестве провианта подбросили ящик сливочного масла. Так и сидел три недели на сливочном масле и сырой рыбе… Или другой пример. «Человек в черном» должен суметь наладить контакт с представителями любой инопланетной цивилизации, правильно? Следовательно, он может наладить контакт и с любым представителем земной цивилизации. На основании этого простенького соображения в Конторе придумали тест: отправляют кандидата на полгода либо в стройбатовскую часть, либо в исправительную колонию строгого режима — в зависимости от возраста. Наладь-ка сначала контакт с дедами-старослужащими или с уголовниками-рецидивистами. А вы, Валерий, готовы пройти такой экзамен?…
— Итак, — подвел я промежуточный итог, — теперь мы знаем, какими качествами должен обладать кандидат в вашу организацию. И главное из них — терпение. Кстати, несмотря на то что вы искренне стараетесь отвечать практически на все мои вопросы, некоторые наши читатели подозревают вас во лжи и попытке запутать и обмануть общественность. Вот лишь некоторые из писем на эту тему…
11 
