Спустя десятилетия читатель, склонившись над сохранившимися в архивах газетными подшивками, перелистывает страницы предвоенных номеров, и его трезвый ум постепенно охватывает почти мистическая оторопь.
"Тимур", "Тимур и тимуриды", - твердят газетные заголовки из номера в номер, изо дня в день, и непрестанное, каждодневное повторение имени Тимура на протяжении всей недели, предшествовавшей нападению Гитлера на Советский Союз, кажется теперь зловещим предзнаменованием.
Любопытно, что внезапный интерес средств массовой информации к
Тимуру и его эпохе был инспирирован сверху в рамках идеологической кампании по подготовке к празднованию 500-летия его великого современника - поэта-гуманиста Алишера Навои. В те дни всестороннее изучение многочисленных памятников, связанных с эпохой родоначальника узбекской литературы, широко развернулось и в Узбекистане, на родине Навои, и на берегах Невы, в Государственном Эрмитаже, где за год до этого была создана постоянная экспозиция памятников культуры и искусства народов Средней Азии.
В середине июня прибывшая в Самарканд правительственная экспедиция под руководством ученого-антрополога Михаила Герасимова (он известен ныне как автор методики реконструкции внешнего облика по скелетным останкам) приступила к раскопкам в мавзолее Гур-Эмир.
С этого момента каждая находка археологов становится не только научной, но и газетной сенсацией. Корреспонденты ТАСС не жалеют строк для красочного описания и бирюзовой бусинки из ожерелья, найденной под слоем земли, и нефритовой глыбы, возвышающейся над местом погребения Тимура.
"…Это огромный цельный кусок зеленого нефрита, вывезенный из Китая, - телеграфирует корреспондент. - Народная легенда, дошедшая до наших дней, приписывает этому камню причину жестоких войн…"
Саркофаг Железного Хромца вскрывали 19 июня, в четверг.
"Когда подняли крышку гроба, - сообщали газеты в пятницу, - был обнаружен скелет, по которому установлено, что одна нога погребенного короче, нижняя чашечка правой ноги срослась с нижним эпифизом бедра…"
В пятницу, 20 июня, раскопки в мавзолее Гур-Эмир не производились, и для субботних номеров газет очередной материал редакции получили не от самаркандского, а от ленинградского корреспондента ТАСС:
"В Государственном Эрмитаже знаменитому завоевателю Средней Азии Тимуру (Тамерлану) и тимуридам посвящены два специальных зала. Большой интерес представляет коллекция изразцов из мавзолея Гур-Эмир, где сейчас производятся раскопки могилы Тимура… Две реликвии во втором зале непосредственно связаны с могилой среднеазиатского завоевателя. Первая - деревянные резные двери главного входа в усыпальницу Тимура… На стене посреди зала - мозаичная надпись над входной дверью в мавзолей Гур-Эмир…"
Эта заметка была опубликована и в "Ленинградской правде". Под ней имеется другая, набранная петитом:
"Вчера и позавчера над Ленинградом прошли первые в этом году грозы. Средний срок первой грозы, по многолетним данным, - 12 мая. Таким образом, нынче она прошла на 38 дней позднее обычного…"
О том, что было дальше, вспоминают работники Эрмитажа:
"…Грозы прошли над Ленинградом в четверг и в пятницу, но в воскресное утро 22 июня ничто не предвещало грозу. Солнце, едва успев скрыться за дальними крышами, снова вставало над Невой, озаряя ее теплыми лучами, и стремительно поднималось в чистое небо.
Мокрый после первой утренней поливки асфальт Дворцовой площади повторял мягкой акварелью сияющую голубизну безоблачного неба и отражал в бесчисленных лужицах блеск солнечных лучей. Набережную подле дворца еще поливали. С Невы набегал ветерок, трепетанием листвы оживляя гравюрную застылость пейзажа, многократно воспроизведенного на эрмитажных эстампах, такого знакомого, бесконечно родного каждому из тех, кто сейчас торопливо шагал к служебному подъезду Эрмитажа. Ветерок дул ласковый, и своими легкими, как недавний предутренний сон, нежными перстами он незаметно снимал ощущение недовольства и досады, которое всегда охватывает человека, внезапно разбуженного настойчивым и требовательным телефонным звонком.
Служебный подъезд, хоженый-перехоженый. Ступеньки, по которым каждый день поднимаешься в эрмитажные залы, и узенькая лесенка вниз, по которой раз или два раза в году спускаешься в штаб МПВО на учебные сборы местной противовоздушной обороны. Узенькая, крутая лесенка.