«Какого рода обитателей может иметь Марс? – спрашивал Уэллс. – Этому вопросу я уделил определенное внимание несколько лет тому назад, когда создавал повесть “Борьба миров”, в которой предполагается, что марсиане нападают на Землю. Но с того времени появилось много ценных работ об этой планете, и мы возвращаемся к проблеме, вооруженные более обширной информацией и готовые рассматривать ее с новых точек зрения.

Среди новейшей литературы по данному вопросу особенно примечательным и наводящим на размышления является труд моего друга мистера Персиваля Ловелла из обсерватории Ловелла в Флагстаффе (штат Аризона), публикациям которого, особенно книге “Марс и его каналы”, я очень многим обязан. Эта книга содержит полное описание положения вещей, а открывающаяся картина действительно очень убедительна, и верой не только в то, что Марс обитаем, но и в то, что он населен существами, обладающими достаточной энергией и инженерными знаниями, чтобы создавать каналы, по сравнению с которыми величайшие достижения человеческого разума бледнеют и выглядят незначительными. Однако он не пускается в рассуждения о форме или внешнем виде этих существ – не ставит вопроса, какие они: люди, получеловеки, супермены или же существа, по облику и подобию не имеющие с нами ничего общего. Ныне такое исследование обязательно должно являть собой размышление самого смелого рода при высоком полете воображения. Но в то же самое время оно никоим образом не является творением на пустом месте. Мы придерживаемся убедительных фактов и определенных соображений. Конкретные знания запрещают нам признать любое нелепое фантастическое страшилище или любой художественный образ, который придет нам в голову, и назвать его марсианином. Мы твердо знаем определенные факты о Марсе и не имеем права воображать себе марсиан, не соответствующими этим фактам. <...>

Так в какой же степени эти существа могут напоминать земное человечество?

Существуют определенные черты, которыми они, вероятно, подобны нам. Происхождение от полумлекопитающих, которое мы для них предположили, подразумевает получеловеческую внешность. Они, вероятно, имеют голову и глаза, и тело с позвоночным столбом, а поскольку у них из-за высокого интеллекта обязательно будет крупный мозг и так как почти у всех существ с большим мозгом он расположен вблизи глаз, то у марсиан окажется, по-видимому, крупный и пропорциональный череп. По всей вероятности, они крупнее землян, возможно, и массивнее человека в два и две трети раза. Однако это еще не означает, что они окажутся в два и две трети раза выше ростом, а признавая более рыхлое телосложение марсиан, можно допустить, что, встав в полный рост, мы будем им по пояс. И, хотите – верьте, хотите – нет, они будут покрыты перьями или мехом. Я не знаю, и не знаю, известно ли это вообще кому-нибудь, почему человек, в отличие от общей массы млекопитающих, является гладкокожим животным. Однако не приходит на ум необходимого довода, который заставил бы меня поверить, что и марсиане – гладкокожие.

Окажутся ли они передвигающимися на двух ногах, или на четырех, или на шести? Я не располагаю данными, чтобы ответить на этот вопрос с некоторой долей определенности. Но имеются соображения, подсказывающие, что марсиане – двуногие. В том, что передвигающееся по суше животное имеет четыре ноги, заключено, как представляется, определенное преимущество; на Земле эта модель – господствующая, и даже среди насекомых часто видим тенденцию поджимать одну пару ножек из трех и пользоваться для передвижения только четырьмя конечностями. Однако это обстоятельство никоим образом не универсально. Можно обнаружить ряд видов, скажем, белку, крысу и обезьяну, которые предпочитают пользоваться задними лапами главным образом для ходьбы и чтобы сидеть, а с предметами обращаются, пользуясь передними конечностями. Такого рода животные оказываются исключительно сообразительными. Нет никакого сомнения в той выдающейся роли, которую развитие руки сыграло в формировании человеческого интеллекта. Следовательно, было бы вполне естественным представить себе марсиан большеголовыми, с широкой грудью, двуногими, этакой гротескной карикатурой на род человеческий, который, между прочим, выделяется рукой с развитой кистью.