96 
«Стоимость одного „Модуля“ не превышает 5 тысяч рублей».
Крупный план — улыбка на лице продавца, который заворачивает бронежилет в красивый упаковочный камуфляж. Продавец подмигивает и незаметно для покупателя подсовывает что-то в упаковку. Громкий шепот продавца: «С каждой покупкой у нас — бесплатная граната РГД-5!»
Увы, я не работаю даже и близко к военной промышленности, чтобы гнать такой креатив. Я тружусь в агентстве «Нетоскоп», которое освещает ебизнес Рунета. А в наших пресс-релизах с хайтеком еще глуше, чем в танке.
Но хуже всего из-за этого приходится не мне. А тем бойцам невидимого фронта, кто остался в Москве. Где-то там, в маленьком подвале в Газетном переулке, прямо напротив здания следственного комитета МВД, в аквариуме с ядовитыми муренами сидит закованный в кандалы человек с лицом Спасителя. Каждый вечер злоебучие мурены проедают его печень, требуя совершенно на пустом месте написать пресс-релиз, доказывающий существование студии Лебедева. И каждое утро печень Норвежского Лесного отрастает вновь вместе с гениальными заголовками:
«Студия Лебедева взяла на себя ответственность за выпавший в Москве снег»
«Студия Лебедева всерьез займется балетом»
«Студия Лебедева с размахом отмечает годовщину смерти популярного христианского священника»
«Студия Лебедева пускает с молотка свою последнюю кошку»
Но к тому времени, как я попал в «Нетоскопе», даже творческая печень Лесного начала давать сбои. Пиком его творчества останется пресс-релиз «Про муху» от 19 апреля 2001 г. Это совершенно дзэнский текст, где мужественному прессовику даже под пыткой муренами удалось рассказать, что в студии Лебедева не происходит вообще ничего достойного внимания:
«В минувшую среду охранники, как обычно, пропустили всех сотрудников входящих в холдинг Art. Lebedev Group (ALG) компаний на свои рабочие места. При этом охранники дружелюбно улыбались и выглядели совсем не строгими.
Никого из сотрудников не арестовали, не задержали и не выдали правоохранительным органам. Никого не посадили в изолятор и не сбили мотоциклом. Ничьих счетов не заморозили.
Никто из руководителей входящих в ALG компаний не написал заявления об уходе. Творческие коллективы не раскололись. Митингов не было. Кофейный аппарат не сломался. И даже холодильник не испортился. Дизайнеры целый день сидели перед своими большими мониторами и рисовали красивые картинки. Редакторы сочиняли хорошие тексты. Программисты писали новые программы. В бухгалтерии что-то подсчитывали. Менеджеры звонили по телефонам, разговаривали с клиентами, ездили на встречи и зарабатывали деньги. Кодеры собирали иллюстрации, комментарии и ссылки в единое целое. Управляющие ходили по коридорам и управляли. Кошки бесшумно шмыгали туда-сюда, занимаясь стандартными кошачьими делами. Пресс-служба ALG смотрела на все это, курила, чесала у себя в затылке и не могла придумать ни одного человеческого информационного повода.
В форточку с улицы залетела большая весенняя муха и шумно забилась о стекло, пытаясь выбраться наружу. Пришлось осторожно поймать ее, выйти на крыльцо студии и разжать кулак. Муха радостно зажужжала и улетела. Но не о мухе же писать, верно?»
Невзирая на это откровение, Норвежского пытали муренами еще целых два года. Было заметно, что он уже не тот. В пресс-релизах все чаще шли повторы избитых поэтических приемов: еда, весна, балет, Microsoft. В апреле 2003-го выжатый как лимон Норвежский наконец усыпил бдительность мурен и вырвался из подвала. Говорят, именно после этого он и занялся фотографией.
Душа инсайда
Чернослив, мстительный братец пресс-релиза, на первый взгляд может показаться более информативным жанром. Аналогом чернослива в программерском мире является хакерский взлом, а в фантастике — киберпанк. Именно киберпанки разоблачают липовую пи*арскую сущность классической НФ, которая витает где-то в космосе, закрывая глаза на реальные проблемы.
«Чудовища киберпанка не исчезают так просто. Они уже бродят по улицам. Они рядом с нами. Возможно, что и мы являемся Чудовищами. Чудовище будет защищено авторским правом, и их будут изготовлять во всем мире. Скоро все Чудовища будут работать посудомойщиками или официантами в низкопробных забегаловках»,
— пишет наш старый знакомый Брюс Стерлинг, который в 1997-м назвал нас страной победившего киберпанка. Эти чокнутые американцы вообще усиленно пи*арят Россию как источник хайтека. У Гибсона в каждом романе — то оплавленная дискета с русским «ледорубом», то еще какие крутые хакерские приблуды с кириллицей. А уж когда с русской стороны и вправду что-то прилетает…
96 
