60 
— КАК ЖИВЕТСЯ ПОСЛЕ СМЕРТИ?
Ответом было:
— ВЕЛИКОЛЕПНО! А КАК ЖИВЕТСЯ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ, ЕСЛИ ЭТО МОЖНО НАЗВАТЬ ЖИЗНЬЮ?
М-да. Довольно избитый ход. Еще в фармацевтическом училище, чтобы побудить пациентов признать весь вред, который они наносят своему разуму и телу, мне приходилось писать похожие программы.
Наконец меня стало клонить в сон. Не кончить ли этот разговор? Сновидения всегда увлекали меня не меньше, чем реальная жизнь.
И все-таки в методе "Энди Таккера" было что-то новое. Я решил продолжать игру.
— ОТВРАТИТЕЛЬНО. Я ИСЧЕРПАЛ КРЕДИТ, ТАК ЧТО ВЫПИТЬ ВАМ ВСЕ РАВНО БЫ НЕ УДАЛОСЬ.
— ВЫ ИСЧЕРПАЛИ КРЕДИТ?
Я вздохнул. Этот фокус, когда собеседник отвечает вашими же словами, слегка изменив их, родился на самой заре развития диалога человек-машина. Я потянулся к клавише отключения. Но надпись на экране остановила мою руку:
— СО МНОЮ ПРОИЗОШЛА ТА ЖЕ ИСТОРИЯ. ХОТИТЕ ПОСЛУШАТЬ?
Черт побери! Я ответил:
— ХОЧУ.
Мертвый или нет, Энди Таккер оставил хорошую и вполне жизнеспособную программу. Вот что я прочел.
Работал я на одной фирме в Новой Кремниевой долине. То было время, когда блестящие идеи рождались и разлетались по свету быстрее, чем комья грязи с протекторов гоночной машины в слякоть. Кое-что прилипало к костюмам толстосумов, но уйма замыслов пропадала впустую.
Мое изобретение так въелось в хозяйские брюки, что я смог позволить себе провести отпуск на острове, где выпивка была дешевой, а основное занятие состояло в том, чтобы выпекать равномерный загар по всему телу. Каждый второй ребенок на главной улице единственного городишка носил рекламную майку и с жаром предлагал акции банка, обреченного на неминуемый крах в ближайшие три дня, — впрочем, располагающих суммой менее ста тысяч долларов просили не беспокоиться. Не стану говорить, чем занимались остальные, но кое-кому из них было не более восьми-девяти лет.
Я устроился довольно удобно. У меня были все основные кредитные карточки, и фирма, с которой я только что расстался, гарантировала оплату моих счетов в первоклассном отеле и за прокат автомобиля. При такой жизни я довольно скоро поймал себя на мысли, что начинаю забывать, как выглядят наличные. Несколько купюр, которые попались мне на глаза (в основном, когда я давал чаевые), оставляли впечатление, что их по крайней мере однажды использовали в качестве туалетной бумаги.
И вот как-то утром я сунул кредитную карточку в телефон у постели — в отпуске я никогда не просил себя будить — и приготовился заказать завтрак. Я ждал, и ждал, и ждал… И тут до меня дошло, что я слушаю сигнал местной сети, означающий "телефон не работает". Я скатился с кровати и побрел в ванную. Накануне я славно провел вечер и теперь нуждался в хорошем душе, чтобы разогнать сон.
Опять та же история: я рассовал все карточки во все щели и… Горячей воды не было. Собственно говоря, холодной воды тоже не было, как не было и электричества. Ни побриться, ни даже зубы почистить. Слить воду в туалете и то я не мог!
Самое время идти жаловаться.
Я надел вчерашнюю рубашку и мятые брюки и двинулся к портье учинять скандал. Мой номер был на шестом этаже, и я сунул карточку в щель вызова лифта. Ее немедленно выплюнуло обратно. Пришлось тащиться вниз, да не шесть, а целых восемь пролетов, поскольку два этаже над вестибюлем были заняты разными службами. Кто же, вы думаете, ждал меня у конторки портье?
Нет, не управляющий — он, полагаю, еще спал. Там был какой-то тип из пункта проката автомобилей, услугами которого я пользовался, девица из ресторана, где я вчера отужинал, кто-то из фирмы, владеющей ближайшим к отелю пляжем, и десятка три туристов, которые только что вышли из автобуса и могли, не напрягая слуха, вникать в мои попытки объяснить, почему все счета, оплаченные мной посредством кредитных карточек с тех пор, как я ступил на остров, упорно отвергались центральным компьютером моего банка на родине. Общая сумма не принятых счетов составила добрых десять тысяч долларов. Самое же скверное заключалось в том, что владельцы отеля оказались в сговоре с местной полицией, которая уже была представлена крупными силами, и меня, невзирая на вопли и отчаянное сопротивление, протащили по всему вестибюлю как злонамеренного банкрота, а то и просто мошенника.
Однако все это было сущей нелепицей. На моем счету оставалось не менее сотни тысяч, и доказать это не составляло труда. Я орал во всю глотку, что разделаюсь с мерзавцами, имевшими наглость обвинить меня в неспособности платить по счетам.
60 
