113 
Но он всегда любил бывать здесь.
Джек повернулся к тете, замершей посередине комнаты. Мэри успела прикрыть дверь и поставить на полку подсвечник. Встретив взгляд Джека, она мягко произнесла:
— Он знал, что ты его любишь.
Джек угрюмо покачал головой.
— Я был его недостоин. Как и тебя.
— Перестань. Я не желаю этого слышать.
— Тетя Мэри, знаешь… — Он прижал ко рту кулак, впившись зубами в костяшки пальцев. Слова душили его, застревали в горле, было чертовски трудно произнести их. — Артур не оказался бы во Франции, если бы не я.
Мэри недоуменно нахмурилась и вдруг ахнула, всплеснув руками.
— Господи, Джек, ты ведь не винишь себя в его смерти?
— Конечно, это моя вина. Он пошел служить ради меня.
Он никогда бы…
— Артур мечтал об армии. Он выбирал между военной карьерой и церковью, и, Бог свидетель, он предпочел армию. Артур всегда собирался…
— Нет! — оборвал ее Джек, боль и ярость смешались в его крике. — Нет. Может, он так сказал вам, но…
— Ты не можешь взвалить на себя вину за его смерть. Я не позволю.
— Тетя Мэри…
— Прекрати! Прекрати сейчас же!
Мэри сжала ладонями виски, запустив пальцы в волосы. Казалось, она готова на все, лишь бы заставить Джека замолчать.
Но он должен был сказать правду. Должен был объяснить…
Произнести вслух слова признания. Впервые в жизни.
— Я плохо читаю. Три слова. Вот и все.
Три слова. Секрет, о котором знали лишь двое. Он и Артур.
Мэри растерянно наморщила лоб. Возможно, она не поверила ему. Или решила, что ослышалась?
Люди видят то, что ожидают увидеть. Джек держался как человек образованный, и тетя легко поверила в это.
— Я плохо читаю, тетя Мэри. И всегда это делал кое-как. Артур был единственным, кто знал об этом. Он мне помогал.
Мэри с сомнением покачала головой.
— Я не понимаю. Ты ходил в школу. И окончил…
— С грехом пополам, меня чудом оттуда не вышибли, — буркнул Джек, — без Артура я бы не справился. Почему, думаешь, мне пришлось бросить университет?
— Джек… — Мэри недоуменно нахмурилась. — Нам сказали, что ты скверно себя вел. Слишком много пил, ввязался в историю с дурной женщиной… потом эта ужасная выходка со свиньей и… Почему ты качаешь головой?
— Я не хотел ставить вас в неловкое положение.
— Думаешь, нам с твоим дядей не пришлось краснеть?
— Я не мог учиться без помощи Артура, — объяснил Джек. — А он был на год меня младше.
— Но нам сказали…
— Я предпочел, чтобы меня исключили за недостойное поведение, чем за тупость, — тихо проговорил Джек.
— Так ты сделал все это нарочно?
Джек угрюмо кивнул.
— О Боже. — Мэри тяжело опустилась на стул. — Почему ты ничего нам не сказал? Мы наняли бы гувернера.
— Это не помогло бы, — возразил Джек и в ответ на растерянный взгляд тети добавил почти беспомощно: — Буквы плясали. Они дрожали и прыгали на строчках. Я с трудом мог понять, что передо мной «д» или «б», если буквы не были заглавными, но и тогда я…
— Ты не тупой, — резко оборвала его Мэри. Джек посмотрел на нее исподлобья.
— Ты вовсе не глупый, — повторила она. — Если здесь что-то не так, то беда с твоими глазами, а никак не с головой. Я тебя знаю. — Она решительно встала, хотя ноги у нее слегка дрожали, и ласково погладила Джека по щеке. — Я была рядом, когда ты родился, и первой взяла тебя на руки. Я знала наперечет каждую твою ссадину и каждую шишку. Я видела, как сияют твои глаза, Джек, когда ты о чем-то размышляешь. — Она тихо вздохнула. — Каким же умным ты был, если сумел нас всех одурачить!
— Все школьные годы мне помогал Артур. — Джек старался говорить как можно спокойнее. — Я никогда не просил его об этом. Он говорил, что любит меня… — Джек с усилием сглотнул, от нахлынувших воспоминаний к горлу подступил ком, тяжелый, как пушечное ядро. — Он говорил, что ему нравится читать вслух.
— Думаю, ему действительно нравилось. — По щеке Мэри скатилась слеза. — Он боготворил тебя, Джек.
Джек едва подавил рыдания, рвавшиеся из пересохшего горла.
— Я должен был его защитить.
— Солдаты погибают, Джек. И Артур был не единственным. Просто… — Мэри отвернулась, закрыв глаза, но Джек успел увидеть, как лицо ее исказилось от боли. — Просто он был моим сыном. — Она подняла голову и посмотрела Джеку в глаза. — Пожалуйста, милый, я не хочу потерять двоих сыновей.
113 
