Сама болезнь. Писали «немочь». Что-то перестает происходить в теле. Холостой ход. Похоже на действие антикоагулянта, когда в крысе перестает свертываться кровь. Она чует: сбилось. Понять не в силах. Ест после всех и подглядывает — как сородичи чуют себя после еды. То все пьет, то пьет чуть. Потом пытается не есть. Крыса удивлена. Крыса по дерзости, как вы, быть может, слыхали, превосходит волка, а вдруг — растеряна. Вспоминает, что? До последнего. Умирает — озлобляется. В скученных поселениях таких съедают до кончины. Так и человек — чует себя подыхающей крысой, превратился, слышит, где крысы, все слушает. Не боится, но сторонится.
— Смертельно? — уточнил Свиридов.
— Да нет, зачем. Смертью заканчивалось не каждое упоминание. Есть лекарства: женитьба, вообще чувство, имею в виду любовь к женщине. По-современному — сильное положительное впечатление. Надо перебить болезнь. Что вы приготовились писать? Смешные лекарства… Ты что, собираешься толочь козье дерьмо?
— Я? Гм… Если прикажут.
— И мешать с медом, впускать в очи. Ложка овечьего молока, медвежья желчь — смешать и выпить. Лучшее — трава «песий язык».
— Песий?
— Если привязать собаке на шею, будет вертеться, пока не сдохнет. Отпугивает крыс, в углы положить — ни одной.
— Знатье б, давно собрали через аптеки, населению — по радио, — привстал Свиридов.
— Ага, только описания растения не осталось. Свиридов, ты чо, опупел? О чем говорим? Вбил он себе дурь — выбивайте! Измеряйте температуру, в область повезите, в Москву! Рентген есть?
— Да! Это ты меня замутил. Ладноть, пойди к нему. Завтра вызову врача, что алкоголиков лечит, — вылечим! Вколем… Живодер, но в Трофимыче-то откуда такая дурь?
— Отголоски. Мне бабушка рассказывала, она дезинфектор с двадцать девятого года. Среди народа, если историческая, сплошная закрысенность, отголоски передаются. Это не я ему.
Прапорщик сопроводил; душно, позаклеили окна.
— Трофимыч, человек к тебе. — Махнул: стань сюда.
Я послушался. Голые плечи торчали из-под одеяла, незнакомый Трофимыч не подымал головы, щекой, тонувшей в подушке, глядел на пузырек капельницы, торчавший кверху дном, на прозрачную трубочку, оканчивавшуюся иглой в его руке. Свободную руку бережно подвел к щеке, поскреб щеку, из седых косм розово проступал череп; видел меня? Одеяло шевелилось. Он поочередно поджимал ступни, будто пробовал воду и отдергивал: горячо, холодно, — вдруг окруженные щетиной губы расклеились, в горле клокотнуло и кончилось хрипением. Свиридов понукал — нагнись! Я деревянно пригнулся, я дышал ртом.
Старик сдвинул веки, под бровями слиплись багрово-синие морщины, в горле скреблось, словно двигали мебель.
— Так ты. Не успел уехать? — Замкнул губы и вытаращился, словно не мог вместе сказать и видеть — что-то одно.
— Оста-вляю вас, — внушительно известил прапорщик, широко отшагнул и на цыпочках завернул за спинку кровати.
Трофимыч облизывал губы — он не видел меня, уже точно, рука его теперь пощипывала седые кудряшки на груди.
Я подставил себе табуретку, на тумбочке лежала пара конфет и стоял граненый стакан чистой воды.
— Как вы тут? Иван Трофимыч!
Он зажмурился, губы распрыгались, выворачивая голову навывих.
— Ни-чо… Врачи бодрое говорят. — Он заплакал, бесслезно, лицом, плач перебился частым кашлем — пересилил его, но в тонущей и всплывающей груди что-то лопалось и урчало.
Рука стронулась с груди, переползла живот и покралась вдоль тела, обнюхивая простынь, — я выставил на ее пути свою ладонь, она наткнулась, ощупала, сухая, холодней, чем моя, сладковато пахнущая, и попыталась сжать, старик вдобавок взмаргивал и толчками задирал подбородок, в груди с треском лопались пузыри, пальцы тужились, подбородок вздергивался: он показывал, что-то показывал, показывал мне, я ответно пожимал ему руку, оглядывался: что? подать? на насторожившегося Свиридова, да, вижу, хотя что?
— Иван Трофимыч, я… Сейчас-сейчас.
Он осилил, отклеился от подушки — туда! — морщины сцапали лицо, брови столкнулись, он не мог выговорить какое-то слово, оно ломилось в нем во все углы, пальцы вздрагивали в моей ладони перисто, как птица, — тумбочка? таз? батарея — сушатся штаны? окно? а дальше крыши пятиэтажек, опушенные антеннами, залитые смолой, головастая водонапорная башня, видная отовсюду, железные ребристые крыши рядами и вразброс, балконы с качающимся бельем, стеклянный бок котельной, улицы, башни, пустые площадки, ветви — из них торчала шляпка пожарной каланчи отчетливо под смурным небом, подсветленным солнцем, вязнувшим в землю где-то, отсюда не видать; вверх, на подоконник, что выше, взлетали вороны — жесть качалась, громыхающий звук, и спрыгивали обратно в пустоту, качаясь по ветру на невидимых холмах и овражках.