156 
Большинство людей не женятся на любви всей своей жизни. Выходишь замуж или женишься исходя из совместимости характеров, из чувства дружбы. И у таких союзов, Джейн, много плюсов. Возможно, в подобных отношениях и не предугадываешь желания друг друга, но эти отношения удобны, как знакомое теплое местечко в любимом кресле. Это просто другой вид любви, которая не сжигает дотла, но которая выживает в реальном мире.
Ты и сама не знаешь, как тебе повезло. На всей планете у каждого есть своя половинка. И ты свою нашла. Мне знакомо это чувство, потому что у меня была и есть ты.
Я всегда был твоим самым преданным поклонником, Джейн. Я мог почувствовать тебя в комнате по движению воздуха. Я знал, что так будет, с той самой ночи, как папа впервые ворвался ко мне в комнату. Он распахнул дверь и увидел тебя, сидящую на кровати и прижимающую подушку к моим ушам, чтобы я не слышал, как внизу плачет мама. Он велел тебе убираться из моей комнаты. Тебе тогда было лет восемь, не больше, кожа да кости, но ты ударила его с силой урагана. Возможно, само причинное место, в которое ты попала, и вызвало его реакцию, но мне в это мало верится. Я до сих пор вижу, как он бьется головой об острый угол дубового бюро, как закатываются его глаза. Ты посмотрела на него и прошептала: «Папа, я этого не делала, слышишь?» Но даже в четырехлетнем возрасте я все понял. «Бить можешь только меня», — заявила ты, и с того дня это стало правилом.
Ты обладаешь скрытой силой. Именно благодаря ей ты пережила свое детство. Именно эта сила не позволяла отцу поднимать на меня руку. Именно поэтому в тебя влюбился Оливер, влюбился Сэм, влюбился я сам. Ты сказала, что приехала ко мне в Массачусетс потому, что больше не понимаешь, кто ты. Неужели до сих пор не поняла? Ты для всех — символ надежды. Ты наш стержень.
Скажи, что ты собираешься делать.
Дальше.
Ты не пожалеешь. Я это точно знаю, ведь постоянно думаю о тебе все тридцать лет своей жизни. Так должно быть. Вот увидишь. Как бы ни сложилось, он навсегда останется с тобой.
70
Сэм
До настоящего момента я не понимал, что возможность читать твои мысли имеет и обратную сторону. Понимаешь, у тебя все на лице написано. Я тебя не виню. Я должен был знать, что ты вернешься к нему. Назад в Калифорнию.
Только после твоего отъезда меня осенит: вы с Хадли одновременно покинули меня. Я не виню тебя в том, что с ним произошло; язык бы не повернулся тебя обвинить. Но я пока еще не скорбел ни по нему, ни по тебе. Со временем я смирюсь со смертью Хадли. А вот с утратой тебя смириться будет не так просто.
Легче всего, когда ты уехала, было бы сделать вид, будто ничего не случилось. Правда, ты слишком быстро уехала. Я всегда подозрительно относился к внезапному влечению, а потому мог бы снова и снова повторять себе, что безрассудная страсть и любовь не одно и то же. Но мы с тобой понимаем, что это ложь. Ты можешь говорить что угодно, но нельзя перечеркнуть того, что между нами было. Все произошло так быстро, потому что мы пытались наверстать упущенное время.
Когда я мысленно представляю тебя, то вижу целый коллаж, а не одну какую-то картинку. Вот ты сидишь в навозе — тебе не кажется, что с тех пор прошел целый год? Вот разговариваешь с Джоли в тени яблони «гравенштейн», и солнце отбрасывает тени тебе на спину. Я думаю, что уже тогда знал, что люблю тебя, и не имеет значения, как я себя вел. Наверное, я это всегда знал.
Я постоянно думаю, какими мы были глупыми: если бы мы так сильно не повздорили в первую нашу встречу, у нас было бы почти вдвое больше времени, чтобы побыть вместе. Но с другой стороны: если бы мы так сильно не повздорили, смог бы я так сильно полюбить тебя?
Смешно признаваться вот так, средь бела дня. Я люблю тебя. Так часто слышишь эти слова в мыльных операх и глупых сериалах, что они становятся пустым звуком. Господи, я бы кричал о своей любви всему миру, день и ночь, если бы это могло удержать тебя рядом! Никогда еще я не пытался вложить столько смысла в одну фразу.
Для тебя все иначе, потому что я не первый мужчина, которого ты полюбила? Я могу сказать, что и это правда. Сначала ты досталась Оливеру. Поэтому я хочу знать: кажется ли тебе, что твое сердце разрывается на части? Ты раньше что-нибудь подобное ощущала?
Я нет. Не могу даже представить, что когда-нибудь испытаю подобные чувства. Я говорю не о боли, которая разрывает сердце сейчас. Я имею в виду нас. Когда ты рядом, остальное не имеет значения. Пусть хоть весь сад сожрет тля! Я готов пережить резню, войну, конец света — что угодно.
156 
