Стиснув зубы и запретив себе плакать, я уставилась на взлохмаченную легким ветром поверхность озера и начала бесцельно водить углем по альбомной странице. На ней начали появляться завихрения течений и солнечные блики. Несмотря на то что рисунок был черно-белым, мне удалось передать яркую синеву воды. Я продолжала водить карандашом по бумаге и вскоре поняла, что передо мной вовсе не озеро Мичиган. Я рисовала океан, остров Гранд Кайман.
Когда мне было двенадцать лет, я побывала там с отцом, которого пригласили туда на слет изобретателей. Он истратил почти все наши сбережения на билеты на самолет и аренду кондо. У входной двери он складывал из камней пирамидку, в которую в случае необходимости можно было спрятать ключ. Слет длился два дня, и все это время я была предоставлена самой себе. Я бродила по пляжу, валялась на белом песке и с маской плавала вокруг рифов, время от времени ныряя за осколком огненно-алого коралла или сияющей, как неоновая вывеска, скалярией. Третий, и последний, день нашего пребывания на острове отец провел в шезлонге на пляже. Он даже в воду со мной не полез, заявив, что хочет насладиться солнцем. Так что я отправилась купаться одна и, к своему удивлению, увидела плывущую рядом морскую черепаху. Черепаха была два фута в длину, а под мышкой у нее болталась какая-то бирка. Она глядела на меня черными глазами-бусинами и улыбалась, приоткрыв обтянутые бугристой кожей челюсти. Покачав панцирем, она уплыла прочь.
Я поплыла за ней. Мне казалось, что еще немного и я ее догоню. Наконец, когда черепаха окончательно скрылась за стеной кораллов, я прекратила погоню. Перевернувшись на спину, я начала тереть бок, пытаясь избавиться от внезапно пронзившей меня острой боли. Потом я открыла глаза и обнаружила, что нахожусь по меньшей мере в миле от берега.
Я брассом поплыла обратно. К тому времени, как я вышла на берег, отец обезумел от беспокойства. Он спросил меня, где я была, и, когда я рассказала ему о погоне за черепахой, сказал, что я поступила очень глупо. Но я снова нырнула в волны, надеясь еще раз увидеть черепаху. Конечно, я знала, что океан очень большой и черепаха давно уплыла. Но в двенадцать лет я уже понимала, что должна использовать свой шанс, каким бы призрачным он ни был.
Я опустила карандаш и ощутила знакомую одышку, часто сопровождающую окончание работы над рисунком. Как будто через меня действовал какой-то дух, а я только сейчас вернулась в собственное тело. Посредине озера Мичиган я нарисовала ту самую исчезающую черепаху. Ее панцирь состоял из сотни шестигранников. И в каждом многограннике едва заметными штрихами я нарисовала свою маму.
***
Еще прежде, чем я свернула на улицу своего детства, я поняла, что не задержусь здесь надолго и воспоминания не успеют всплыть из потаенных уголков памяти, где они были заточены все эти годы. Я не вспомню автобусный маршрут в художественный институт. У меня не хватит времени на то, чтобы вспомнить название старой еврейской булочной, где я так любила покупать свежие луковые бублики. Я проведу здесь ровно столько времени, сколько потребуется, чтобы собрать информацию о маме.
Я поняла, что в определенном смысле всегда буду пытаться ее разыскать. Разве что с той поправкой, что это не я преследовала ее, а она преследовала меня. Куда бы я ни взглянула, я везде видела ее. Она постоянно напоминала мне, кто я такая и что меня сюда привело. До сегодняшнего дня я верила в то, что именно из-за нее я потеряла Джейка, именно из-за нее сбежала от Николаса и бросила Макса. Я видела ее у истоков всех без исключения своих ошибок. Но сейчас я усомнилась в том, что она действительно мой враг. В конце концов, я иду по ее стопам. Она тоже убежала от семьи. Если бы я поняла ее мотивы, я сумела бы разобраться в себе. Нельзя было исключать того, что я очень похожа на свою мать.
Я поднялась по ступеням, ведущим в дом моего детства. У меня за спиной раскинулся Чикаго. Он был велик, как судьба, и загадочно подмигивал мне вечерними огнями. Впервые за последние восемь лет я постучала в свою дверь.
Мне открыл отец. Он оказался ниже ростом, чем я помнила, седеющие волосы упали на лоб. Увидев меня, он замер как громом пораженный.
— Мэй, — прошептал он. — A mhuirnan.
Любовь моя. Он произнес это по-гэльски, что делал крайне редко. Но я хорошо запомнила эти ласковые слова, с которыми он обращался к маме. Кроме того, он назвал меня ее именем.
Я не двигалась. Мне это показалось каким-то знаком. Отец несколько раз моргнул и сделал шаг назад. Он всмотрелся в мое лицо.